過去十五年來,安妮.道奇不知看過多少個醫師了。真要猜個數目,大概接近三十。現在,也就是二○○四年耶誕節過後兩天,一個和煦的早晨,她又要開車去波士頓看另一個醫師。她的內科醫師勸她別去,畢竟她已經病了這麼多年,也知道是怎麼回事了,再怎麼看,還不是白費功夫?但她的男友一定要她去。安妮告訴自己,她不是為自己去的,是為了男友,只要她去,男友就不會再跟她嘮嘮叨叨。她想,中午左右應該就可以回到家。

安妮已經三十來歲,有一頭沙棕色的頭髮,眼珠則是柔和的藍。她是在麻州一個小鎮長大的,有三個姊妹,沒有一個跟她生一樣的病。她在二十歲左右發現自己突然變得討厭食物。每次吃完飯,就像有隻手緊揪著她的胃,然後扭轉。她覺得胃很痛,而且噁心想吐,有幾次還真痛到嘔吐。家庭醫師幫她做了檢查,但沒找到病因,只開了些胃藥給她。那可怕的症狀一直陰魂不散。安妮胃口都沒了,但還是強迫自己吃點東西,但吃了又會反胃,只能悄悄跑到浴室去吐。內科醫師懷疑她有精神方面的問題,轉介她去看精神科。精神科醫師的診斷是神經性的厭食症和飲食失調,如果不矯正,有一天可能會活活餓死。

十幾年來,安妮不知看過多少內科醫師,最後才固定看一位專門治療飲食失調的女醫師。除了內科,安妮也看過其他各科的專科醫師,如內分泌科、骨科、血液科、傳染病,當然也做了心理諮商,看了精神科醫師。她共接受過四種抗憂鬱劑的治療,也做過每週一次的談話治療。營養師也密切注意她每日的熱量攝取情況。

但安妮的身體還是愈來愈差,過去一年更差到了極點。她的紅血球和血小板數目已少到危及性命的地步。骨髓切片檢查顯示,血球幾無增生。為安妮診治的兩位血液科醫師都認為這是營養不良造成的。安妮還有嚴重的骨質疏鬆症。有位內分泌科醫師說,由於缺乏維生素D和鈣,她的骨頭就像是八十幾歲的老太太。根據骨科醫師的診斷,她的蹠骨已出現毛細裂紋。此外,她的免疫系統也危在旦夕,一而再、再而三地出現感染的問題,包括腦膜炎。二○○四年她曾四度住進精神療養院,在院方嚴密的監控下,體重才能上升一點。

內科醫師告訴安妮,如果要恢復健康,她一天必須攝取三千大卡的熱量,最好是容易消化的碳水化合物,如麥片或麵條。但是安妮吃愈多,就愈難受,不只噁心的感覺更加強烈,更想吐,最近還有嚴重腸胃痙攣和腹瀉的問題。醫師告訴她,她已出現腸躁症(一種由心理壓力引起的腸道功能異常)。到了十二月,安妮的體重掉到三十七公斤。雖然她說已強迫自己每天吃下約三千大卡熱量的食物,體重還是一直往下掉,為她診治的內科醫師和精神科醫師因此認為她沒說實話。

安妮去法瞿克(Myron Falchuk)醫師的腸胃科門診看診之前,法瞿克醫師已經拿到她過去的病歷。安妮的內科醫師也已告訴他,安妮的腸躁症只是精神狀態惡化的另一個表現,只要他再次為安妮做腹部檢查——安妮的肚子不知被多少位醫師觸摸、敲打過了——然後跟她再次確認是腸躁症,要她按照先前內科醫師的醫囑,注意飲食並服用鎮靜劑。但法瞿克醫師並沒有這麼做。他先問安妮幾個問題,聽她說,觀察,然後以不同的角度來思考她的病症。安妮的病有一點很特別,過去十五年沒有一位醫師注意到。法瞿克醫師終於發現這點,也救了她一命。

 
 
 
 
Copyright© 1999~2024 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
天下文化/小天下/遠見雜誌/30雜誌/《哈佛商業評論》全球繁體中文版
 讀者服務部電話:(02)26620012 時間:週一∼週五 9:00∼17:00 服務信箱:service@cwgv.com.tw