我少無壯志，平平庸庸，直到進入行政專校後，
才開始用心體會「學習」與「上進」的重要。
克苦的求學環境中，我結交了多位好友，都是一輩子的朋友。

　　記憶中，幼年生活所能回想起來的，只有抗戰時在福建南平的那個階段。記得在小學讀書時，逃警報是普遍的事，戰爭的陰影籠罩在每一個家庭之中。

　　 南平市位於福建省的北部，氣候溫潤溼熱，四季分明，是個安靜而恬適的縣城。地型山巒丘陵起伏，境內最有名的是武夷山。我與父母在這裡大約住了四、五年的時間。因為遠在戰爭的大後方，物質雖然缺乏，但生活過得還算平靜，求學生活也算正常，不過在我幼年生活中，迄今都對貧窮與落後的中國留有相當深刻的印象，一場瘟疫，就可能導致許多人死亡，我的二妹就是在一場鼠疫傳染中喪生。鄰居的親人逝去，半夜的哀號聲常常讓我驚醒，這些都是促使我日後強烈認為中國應該走向現代化的理由。

　　 抗戰勝利前後，有一年多時間，隨父母居住在福建省會—福州，這是一個相當安適的城市，滿城遍植榕樹，故有「榕城」的美稱。福州人文薈萃，出了林則徐、嚴復、林覺民等名人；同時，它也是一個著名的商貿城市、大陸東南沿海主要的大宗貨物集散地。在福州我過了一段頗為安靜的童年，我依悉還記得父親常常在早晨騎著腳踏車載我去小吃店吃早餐，遍嚐許多具有福州地方風味的小吃，像魚丸、燕皮，以及福州最有名的海鮮麵糊。我的幼年時光大部分都在福建南平度過，所以當時福州話講得還算相當流利，也是後來我講話帶有相當程度福州腔調的原因。

　　 民國三十四年抗戰勝利，舉國歡騰，父親因為工作關係，當年就隨部隊到台，我則與母親於隔年乘坐輪船到台。當時台灣給我們一個完全不同的景象，有南洋的風光，也充滿日本的風味與氣息，日式建築到處可見，木屐聲滴滴答答，戰敗的日本軍民頹喪而順服，這些都使我印象極為深刻。

世事懵懂中學時

　　 到了台灣，我進入成功中學初中部就讀。說到成功中學，不能不描述一下這所學校的特色。成功中學的前身是日據時代的台北州立第二中學校，成立於民國十一年，簡稱「北二中」，在地方人士的提議下設校於萬華祖師廟，二年後，遷移到台北市濟南路一段的現址，是當時本省籍青年菁英求學的場所。而「北一中」，也就是現在的建國中學，前身為台灣總督府中學校，後改制為台北州立第一中學〈簡稱為「北一中」〉，當時只供日籍人士的子弟就讀，以凸顯日人在台教育上的差別。換言之，日籍人士的子弟才能讀「北一中」，而「北二中」自然而然成為本省籍優秀子弟所嚮往的一流學府，例如連戰先生、蔣孝武先生、高銘輝先生等人，就是畢業於此校。我初中與高中都是畢業於成功中學。

　　 民國三十七年間，父親調至台東遊民習藝所服務約一年，全家隨之前往，我因而曾在台東中學就讀。台東是個恬靜的小城，風沙非常多。我就讀台東中學時間雖不長，也結交了許多朋友。

　　 有人說中學是塑造人生最重要的階段，現在回想起來，似乎並非如此。我少無壯志，平平庸庸，課業上談不上用功，喜歡打籃球，有幾個終身相聚不斷的朋友，如李捷程先生、盧業偉先生、孫和塵先生、黎念之先生等等。當時常常結伴在總統府前廣場騎腳踏車、鬥牛、西門町看電影、吃紅豆冰。中學畢業後考大學的成績當然不理想，最後才勉強擠進行政專校，實在乏善可陳。

<摘自 第二章　沉睡世代的青年學子 >