│ 沿著河岸慢跑 │ 敬亞當斯樓！ │

沿著河岸慢跑

午後的陽光從房間側面的窗戶透進屋裡，我坐在書桌前，讀著一頁又一頁的黑格爾現象學。這本三吋厚的書，到處畫滿了重點、寫滿了註記。我讀到這章的最後一段，一讀再讀，卻再也無法專注。

拿出記事本，看看自己明天以前還得完成多少功課，還好，只剩下人文科學課的一百頁閱讀。我嘆口氣，離開座位伸展一下身體。先休息半個小時可能會有幫助吧！

我穿上短褲、T恤，還有一雙非常輕便的愛迪達慢跑鞋，這是我最近放寒假時回台灣買的。我跑下樓梯，走出大門。清涼的三月微風立刻讓人清醒過來，真舒暢！

雖然現在應該是寒冷的時節，但今年出現不尋常的熱浪，所以氣溫還有華氏七十度。全球暖化真的在美國造成了影響，特別是在東岸。今年冬天就來得特別遲。

我沿著渥夫街慢跑，經過幾棟高年級生宿舍，朝向河岸而去，正等著河岸前的紅燈，看到對街的草地上四處躺著學生，有人在長椅上讀書或做功課，有人在前方玩飛盤，兩個運動狂熱份子正在丟足球，甚至還有女孩做日光浴。天氣仍有些涼意，但顯然七十度的氣溫對這些女孩而言並不冷，她們身上只有綁帶比基尼。

我穿過紀念大道，開始沿著河岸往波士頓大學的方向慢跑，這樣來回大約是六英里的路程。踏在人行道上的每個腳步都起著回音，不過車陣呼嘯而過的噪音卻掩蓋了所有聲響。我已經超越好幾個同樣在慢跑的哈佛或MIT學生，繼續貼近河水往前跑。

樹木被溫暖的氣溫欺騙，已經開始發芽。可惜，熱浪過後，氣溫馬上就會降到華氏十幾二十度，這些新芽很快就會被凍死了。

沿著河岸慢跑，是我一天當中最喜歡的活動。過去幾天都下雨，所以這是我一個多星期以來，第一次有機會出來慢跑。我經常在一小時的午休時間溜出來，以跑步取代午餐。雖然只是在河邊繞一小圈，但半個小時的跑步立即就能產生舒緩效果。

唯有在這段時間裡，我可以拋開一切，清空心思，不需要擔心那些得即時做完的題組，或是得讀完幾百頁的哲學課本。這些都可以暫時放在一邊，讓我享受繁忙生活之中的片刻暫停，不思考、不憂慮、完全放空。

在查爾斯河畔跑步，讓我想起過去一家人經常一起運動。在夏天，兩個弟弟和我經常起個大早，跟父母出門跑步。父母非常熱中於保持健康的身材，他們每天運動，風雨無阻，一貫在早上出門慢跑，然後做伸展運動、有氧運動，或鍛鍊肌肉的運動。他們是一對非常健康、身材維持良好的中年父母。媽媽生了三個孩子，現在依然跟得上爸爸的腳步。爸爸過去在巴西的家鄉曾是足球隊的明星後衛呢！可惜後來受傷了，錯失進入國家代表隊的機會。爸爸經常談到年輕時的午後慢跑時間裡，媽媽是唯一跟得上他的女孩子。現在回想起這些，覺得爸媽真是天作之合。

兩個弟弟的身材也都很棒，同時也非常注重健康。不過，不像時下的青少年都採取節食或不健康的減重方式，兩個弟弟每天都去健身房運動，並確實維持健康均衡的生活方式。

元培，我的小弟，曾經想終生以足球運動員為業。他在運動上的毅力實在令人敬佩，不僅參加足球校隊，也幫外界的社團踢球。學校練球結束之後，他還得趕到其他城鎮去打球賽或做攻防練習。因為每天操練，他經常在日暮過後回家，入夜之後才能開始做回家作業。這樣的時間安排，對中學生而言實在很辛苦。

另一個弟弟元平也一樣熱愛運動，從小至今幾乎玩過所有的體育活動：足球、橄欖球、柔道、籃球、棒球。最近他又迷上摔角，從大一開始就加入校隊，也非常認真投入，甚至犧牲了寒假與春假，每天到學校練習摔角。

「一分耕耘，一分收穫」是爸媽經常反覆提及的座右銘。為了保持健康身材，我們必須每天運動。對我而言，運動也是紓解壓力的絕佳方法，可以讓我在因應繁忙混亂的生活時，依然保持沉著、不失焦。

* * *

在渾然忘我的境界中已渡過了一個小時，耳裡聽著四方的聲響。車胎滾過柏油路、划船選手的船槳打著河水、慢跑者沉重的喘息，這一切都如此自然而平靜。

左手邊的君悅飯店是金字塔形的美麗建築，每次在晚上慢跑，總能見到它的燈光照亮黑暗的夜空。我跑進MIT，校內建築一一出現眼前，最後抵達哈佛橋，也就是麻薩諸塞大道橋，決定繼續跑到對岸的波士頓。這座橋大約零點四英里長，是跨越查爾斯河的幾座橋裡最長的一座。

我放緩腳步，視線越過橋面，看到下方閃爍的河水，停下來靠著欄杆，凝視著這片璀璨的景色，心中暗自讚嘆，午後的陽光在高聳的建築物上瑩瑩舞動。眼前最高的大樓之一，保德信大樓，以偉岸的姿態矗立在遠處，黑色的窗戶在午後的光線中顯得洗亮。遠遠地，哈佛校園的輪廓依稀可見，樹群中突出兩棟塔樓：羅威爾的藍白色鐘塔，以及當斯特樓的圓頂時鐘塔。

盡覽眼前的景色之後，我繼續朝著MIT的兄弟會與姐妹會跑去。MIT校園過去位於波士頓，但在1900年代將教室大樓都移到河水彼岸的劍橋市。不過，多數兄弟會與姐妹會依然留在波士頓河岸，只有少數兄弟會位於紀念大道（劍橋河岸）。

我沿著畢肯街跑，多數的兄弟會就在這條街上。街道兩旁排列著白石入口的紅磚建築，木門上或青銅匾額上各自刻著不同的希臘字母。過去一年以來，我曾經參加過不同兄弟會的派對，其中一次亞洲兄弟會的派對上還碰到意外的驚喜，竟遇見幾個台北美國學校的高中校友，有些人已經三年沒機會見面了。這世界多麼小啊！經過這麼多年還能跟這些男同學敘舊，著實不容易。

走在波士頓街頭，我決定去拜訪一位波士頓大學的朋友，竟然也就找到了聯邦大道，這兒就是校園的中心。波士頓大學並不像哈佛或MIT那樣擁有自成一區的校園，宿舍或教室大樓都散布在波士頓各地。不過，雖然校舍彼此距離遙遠，學生卻可以免費坐地鐵上學，事實上十分便利，比起在惡劣天候中走路，搭地鐵甚至更舒適。

我跟台北美國學校的一位高中同學見了面。我的高一、高二兩年都是就讀於台北美國學校，之後才回到紐澤西完成高中學業。但是，雖然這輩子只有兩年的時間在這所學校，當時交的朋友卻在高中到大學期間都依然是非常親近的朋友。不知為什麼，我感覺自己與這些朋友較為契合。他們跟我一樣是亞裔美國人，都是出生在美國的第一代或第二代亞洲移民，深覺拉鋸於東西文化之間。跟他們在一起，我才能訴說這些辛苦之處，以及我在美國就學期間所面對的認同危機。這些人面對了相同的問題……相同的危機，也因此能瞭解我的處境。能夠結交這些同學，並成為終生的朋友，我感到十分幸運。

就個人品味或生活方式而言，我們最終還是捨美國而擇亞洲。只有在亞洲，我們才能找到歸屬感、才能真正發光發熱。只有在東方世界，我們的才能與天分才能受到肯定與欣賞。這麼多年以來在全球各地旅行與居住，心中卻知道自己終究要回到家鄉：亞洲。我們依然最為珍惜亞洲的文化、社群、傳統，畢竟這是我們的根源所在。

我最要好的朋友蘿瑞也是台北美國學校畢業的校友，兩人的友情從高一就開始建立，不知怎地就是氣味相投。她身上有某種天真純潔的特質，讓我覺得她是我見過最忠誠、最值得信賴的人。我們幾乎共同經歷所有的事情：成功、失敗、男朋友、傷痛的失戀，以及種種生活事件。雖然我們的個性各屬於兩種極端，卻能夠如此契合，真是有趣。她是唯一一個知道我所有事情的人，我的家庭、我的抱負，以及我從事的計畫。我們具有相同的背景，因此也面對相同的家庭壓力，甚至交往的朋友都一樣，所以能經常玩在一起。

我必須承認，我的朋友在台灣都被認為是絕色美女。每當我們走近餐廳或百貨公司，都能引起旁人的注目。不過，她們擁有的不僅是美麗的外表。是的，她們不僅美麗，同時也非常自信。大學畢業之後，她們必定都會成為下一代的台灣社會名流。

雖然已經分開三年，但彼此之間並沒有任何生疏的尷尬。好像立刻就能延續過去中斷的聯繫，我走進她的宿舍房間，立刻有回家的感覺。我們之間沒有做作、沒有隱藏、沒有偽裝，一切就如同過往一般平實、單純、真切。

* * *

與朋友敘舊之後，我決定趁早跑回學校，還有很多書等著我讀呢！我沿著河水往前跑，享受著撫在臉上的溫柔微風，跑得很舒服，也因而重振了精神，又能繼續面對那些永無止盡的課業。