高雄，我一生的牽掛

阮厝在高雄

生於高雄，長於高雄，
我從出生到現在的五十八年歲月，除了就讀大學及研究所在台北，
以及擔任省議員、立委、行政院政務委員時，每星期有幾天離開高雄之外，
其他的歲月都在高雄。
從小，我生活在這片土地上，
吃的、用的、玩的，無不來自這片土地，
我赤足親近腳下的土地，呼吸瀰漫著泥土與青草味的空氣，
我知道農曆上二十四節氣與農事的關連，
我曉得如何在大自然就地取材做療傷的偏方，
至今，我身上仍帶著「土氣」，也常常有人說我個性「土直」，
但我以身上有著土地的氣息而自豪！

燕巢，我的老巢

　　我小時候，滾水庄是一個貧窮落後的偏鄉，全村只有約八十戶人家，除了一家柑仔店，沒有其他商店，連個小麵攤都沒有。我直到上了初中，才從同學便當裡知道，世界上原來還有滷蛋及海帶這種食物；我家吃的蛋都是自家雞鴨生的蛋，我媽媽都用水煮，剝殼後再用縫衣線把蛋劃開，那時瞅著同學便當盒裡黑色的滷蛋，常常口水直吞，心裡想著不知道有多好吃！所以後來我念台南一中時，很喜歡到麵攤吃麵，我媽媽常嘀咕說這有什麼好吃，我愛死了，因為麵裡會加個滷蛋！

　　我媽媽於二○一三年十月辭世，享壽八十六歲。她有著農村婦女勤勞節儉的美德，一輩子務農，生活完全沒有因為我當民意代表或縣長而改變，年紀大時仍然閒不下來，不是騎著鐵馬到芭樂園種芭樂，就是在院子裡種菜。我的孩子很幸福，從小到大，吃的都是阿嬤在自家土地上栽種出來的青菜水果，我媽媽種的菜很多，自己吃不完，還分送左鄰右舍。

土地上有我滴落的汗珠

　　我們那個年代，穿鞋很稀罕。爸爸媽媽幫我買了鞋，我只有上學穿，放學時都是把鞋子脫下來綁在書包上，每雙鞋子都穿到鞋底破洞破到不能穿為止；在家當然打赤腳，我每日勞動，每天都大粒汗小粒汗的滴落在土地上。在農村，家家戶戶賴以維生的就是務農，那個年代沒有農耕機，都需要靠牛來犁田耕種，大人在田裡幹活，小孩在家裡幫忙家務，我小時候的家事包括灑掃庭院、挑水、放牛、割草、煮豬食、撿蝸牛餵鴨子……

　　每天早上我媽煮飯時就把我叫起來，幾乎每天天剛亮就起床，先打掃院子，然後趁著草地上還有露水的時候，拎著水桶去撿蝸牛給鴨子吃；一大早出去繞一圈可以撿一大桶回來，鴨子還喜歡吃蚯蚓，我除了撿蝸牛，有時也挖蚯蚓餵鴨子。

　　我還得煮豬食，我家有種地瓜葉，我把地瓜及地瓜葉用機器攪碎後放進大鍋煮過，準備餵豬。那時家裡沒有瓦斯爐，都是燒大灶，用柴跟枯掉的甘蔗葉當燃料，常常開始煮豬食後，我就坐靠在牆邊打嗑睡，煮完豬食，我會把地瓜扔進灶火的灰渣裡，利用餘溫把地瓜焐熟，香噴噴、熱乎乎，好吃極了！

　　我八、九歲起就開始放牛，騎在牛背上戴著斗笠，只差一支木笛，不然就跟國畫中的小牧童一個樣了。我去牛舍牽牛時要跳來跳去，因為牛舍是泥巴地面，牛尿尿後牛舍的地上一窟一窟都是尿；我還得清牛舍的牛糞當肥料。

　　我家水牛跟黃牛都養，水牛力量比黃牛大，所以犁田以水牛為主，黃牛為輔。農忙時牛在田裡工作，我要另外割草給牛吃，農閒時則直接牽牛去吃草；牛不挑食，有草就吃，但我們都知道牛愛吃哪種草，盡可能帶牛去吃牠愛吃的。

　　家裡的牛舍在不需要養牛後，改建成停車場，但小牛跟在媽媽身邊享用青草大餐的悠然自得，以及母牛伸出舌頭舔小牛的舐犢之愛，一直到現在，都還是我腦海中忘不了的影像。

我喜歡腳踏實地

　　從小打赤腳在土地上行走奔跑，腳踏實地與土地親密接觸，「踏實」讓我覺得生命有依歸，也是我待人處世的準則。

　　台灣人的傳統觀念是「有土斯有財」，擁有土地，對很多人來說是財富的象徵，但對我爸媽來說，自家土地代表的是安定的生活。我爸媽一輩子沒有離開燕巢這片土地，始終守著老家守著田地；對我來說，這塊土地不但是我的家，也是我心靈的故鄉，是讓我安心的所在。無論我在外頭打拚多久，無論我的成就是高是低，它都無條件的接納我，撫慰我的傷心、挫折、疲憊。

　　即使在外讀書、工作，我的心還是放在老家，從來沒有「離家出走」。