沒人喜歡戰爭，更別提上戰場，但在二次大戰時，老一輩台灣人，在烽火中成長，不管你甘不甘願，時間一到，男孩子就會被徵召入伍，排隊上前線跟美國仔拚輸贏。這種「為天皇赴死」的豪情，在時代的巨輪下顯得理所當然，只是命運的主宰者是日本人。

　　少年張榮發也逃不過時代的翻弄，走過這一遭。

　　「我十七歲時，日本政府在徵選特攻隊，也就是敢死隊，同學都搶著去，我自然也當仁不讓， 因為不去會被笑！」張榮發想起去板橋應試的那一天，母親還大罵他：「傻孩子，你是想去送死嗎？」

　　那時，神風特攻隊隊員經過挑選後，得訓練一段時間，然後依抽籤順序執行「光榮使命」，戰鬥機從台灣祕密基地起飛，專門鎖定美軍基地或艦艇，機上只載著單程油量，進行有去無回的自殺式攻擊。

　　應試那天，有個項目是走十米長的平衡木，木條很窄，張榮發走到一半就摔下來，結果落選，他回到家忍不住大哭，氣得母親在一旁斥責：「憨小子，沒考上更好，是在難過什麼！」

　　然而，戰事吃緊下，沒考上特攻隊的張榮發，仍被徵召當了將近一年的日本兵。張榮發想起自己七十年前當兵的日子，「敬禮姿勢稍不合意，啪啪啪，士官長一個巴掌就搧（打耳光）過來，」他揮起手掌模仿當年情形，表示日據時期的軍中文化，才是名符其實的不當管教，「服裝不整被挑剔，同樣挨一個巴掌，」遇上凶狠的日籍軍官，甚至直接叫你蹲下，拿著槍柄打到你屁股開花。

　　「那時台籍日本兵真的很辛苦！上頭常常故意整你，就是要你完全服從，」張榮發被就近分配到日軍在基隆的部隊，行軍時常常得一個人扛一整箱子彈翻山越嶺。彈箱重達六十公斤，加上四角型的箱子非常難背，一趟任務下來，背部往往被戳磨到疼痛不已。

　　「還不只這樣，那時候正值少年發育期，食量本來就大，每天體力消耗又多，但兵營每餐偏偏就給一碗飯不滿，怎麼吃得飽？」張榮發笑著比著自己說：「哪像現在老了，每餐只敢吃六分飽，多了也吃不下去！」

　　對許多經過戰爭洗禮的老一輩，行軍、操練、餓肚子都是青春的印記。

　　「那時候，白天要進行各種軍事訓練，練體能、學打靶樣樣來，而且隨時要去打仗的，不像現在當兵， 只有體能負荷。一開始想到每天都可能生離死別，大家每晚都躲在棉被裡哭，」到了後來，他跟同袍也都逐漸適應，學會苦中作樂。

　　那時，軍營就駐紮在基隆的女子高校，原本的女生宿舍就變成阿兵哥的寢室，有天，一堆人無意間在宿舍床下翻出一箱箱的畢業紀念冊。畢業紀念冊中全是女學生的大頭照，結果一群少年兵如獲至寶，偷偷拿起剪刀一頁一頁地剪開來，分給每人一張，鬧說這個是我的愛人，那個是你的夢中情人，用這種自娛娛人的方式解悶。說到這，張榮發忍不住笑出來說：「真笑虧（好笑），對方是誰我們根本不認識！」

　　張榮發現在想來，軍中的磨練雖然艱苦，戰爭也很殘酷，但這樣的訓練對他人生有很大的幫助，不僅磨練出他解決問題的能力，也使他樂觀看事，日後遭遇各種難關都擋得住，不論做什麼都可以成功。例如，他後來創辦事業，歷經同伴拆夥、火燒船、借錢無門、被「運費同盟」抵制等大大小小的阻礙，都能逆轉勝，這些無不跟軍旅中的磨練有莫大的關係。

　　然而，命運確實也眷顧年少張榮發。經過幾個月軍旅出操生活，有一天，所屬部隊的指揮班班長西田，把張榮發叫去，原來這位西田長官正是他小學時的日籍老師，在張榮發小學時就對他特別照顧，問候一番後，隨即將張榮發調去負責傳遞文書的工作。

　　「那時候年紀輕，不僅原本高壓的軍隊生活頓時輕鬆不少，也延後了上戰場的時間，心內實在好感謝這位日籍老師。」張榮發回味地說：「有時候在兩個部隊間送完公文，趁著空檔會跑回家，換下軍裝跑去基隆公園買野味吃！」

　　只是，就在服兵役近一年、戰事最緊張時，張榮發仍接到通知，他將被調往琉球打仗，當時琉球已被美軍占領，所以軍中弟兄都知道，當長官說「輪到你為天皇盡忠」，意思也就是「輪你準備去赴死！」

　　「一九四五年的八月初，我永遠記得那一天。」

　　接到通知的張榮發，不敢告訴母親，卻在公所遇到初中同窗，這位同學一開始就考上特攻隊，抽籤編號第五百多號，等了一年多，也即將被派去執行自殺任務，兩人見面頓時心中清楚：「今日過後，生死闊別，」心中一酸，當下相約去喝燒酒，一夜宿醉後互道珍重。

　　結果就在張榮發快被調往琉球前十五天，日本天皇發表終戰詔書，承認戰敗，他跟那位選上特攻隊的同學也就死裡逃生，成了「生死之交」。

　　有戰爭就有犧牲，對任何家庭都是殘忍的。「日據時期長期用洗腦教育，要台灣年輕人為國捐軀，那時少年憨憨的，還感覺很榮耀，後來想起來，台灣人實在悲哀！」張榮發慶幸自己當初沒考上特攻隊，因為如果去了琉球，就沒後來以雙手開創的貨櫃船公司，更不會有今日的長榮集團。

　　經歷八十風霜的張榮發現在想來，少年時的任何苦楚，如同新釀的酒液，在經過歲月的激盪與沉澱後，都會由苦轉甘甜。

本文為節錄，精彩全文請見《本心：張榮發的心內話與真性情》