一九三九年，李斯特回返匈牙利，在布達佩斯皇宮前接受群眾的歡呼歡迎。他是個不折不扣的匈牙利英雄，也是歐洲上層社會最有影響力的匈牙利代言人。

　　李斯特畢竟是個音樂家，如果要代言匈牙利，並讓匈牙利成為他個人身分最重要的印記，他不能祇靠募款、呼籲、口說筆談，他需要有音樂上和匈牙利的緊密結合，就像蕭邦和波蘭之間濃得解不開的音樂關係一樣。

　　李斯特找到的「匈牙利連結」，最突出的就是十九首《匈牙利狂想曲》。這批作品直接冠以「匈牙利」的名稱，而且李斯特明言：這批作品的創作源頭，是他少年時在匈牙利家鄉留下的記憶。

　　那是一八二二年，他離開匈牙利前往維也納那年，他聽到了畢哈利（James Bihari）的演奏。「他的音樂時而如一連串急流小瀑布，時而如撫過耳邊的溫柔細語，內中含藏了像烈酒一般的濃醇成分，在我靈魂裡蒸餾提煉。一想起他的音樂，我就感覺自己彷彿化身為中古的煉金術士，腦裡充滿了天馬行空的幻想。」

　　顯然，長大後的李斯特想要用《匈牙利狂想曲》來捕捉、複製畢哈利音樂。唯一的問題：小李斯特是在匈牙利聽到畢哈利的音樂，沒錯；但嚴格來說，畢哈利不是匈牙利人，他演奏的也不是匈牙利音樂。

　　畢哈利是流浪的吉普賽音樂大師，吉普賽人和匈牙利人不同血統，吉普賽音樂也和匈牙利民族音樂有很大的差距。

　　不過顯然李斯特熱愛吉普賽音樂，和吉普賽音樂親近的程度，遠勝過「真正的」匈牙利音樂。所以他毫不客氣地主張：「匈牙利人把吉普賽人看做自己的同胞音樂家，匈牙利人有權將在他們的陽光下成長，由他們的穀物餵飽受到他們熱情培養的音樂，加入更多關心，將之提升為更高貴的藝術。」

　　這正是他試圖要在《匈牙利狂想曲》裡做的。這批作品裡有些骨幹架構，是清楚襲自吉普賽音樂的，西歐音樂傳統中截然劃分的旋律、節奏和裝飾部分，在吉普賽音樂中渾然統合。音聲之間不斷進行著各種變換、交錯、環繞、排列組合，讓人無法立即知覺掌握其結構與邏輯，帶有高度的即興趣味。

　　而且吉普賽音樂有其獨特的和聲習慣。大量增四度、減六度、大七度與增七度的音程，裝飾出一種迥異於西歐音樂的色彩，更濃更稠更深更沉也更華麗……

（更多精彩內容，請見本書）