推到facebook 推到plurk
購書車 | 會員中心 | 客服中心
〈登峰造極之最後一擊〉
〈櫻木花道、傅德仁、HBL與我們的青春〉
〈紐約尼克,一支萬年爛隊〉
→ 回上一頁
紐約尼克,一支萬年爛隊
 

  紐約是一個全球性的工商社會,龍蛇雜處。這個城市固然一心求勝──反映在洋基老闆喬治•史坦布納(George Steinbrenner)花大錢買明星的「邪惡帝國」上──但同時也偏愛一種奮鬥到死的小市民情結。拳王阿里就是這樣,我打輸了,可是我奮鬥過了,過程比結果重要。

  和洋基在上世紀九○年代中期後的光譜剛好相反,尼克隊可以是一支戰績永續沉淪的團隊。但雖然如此,紐約麥迪遜花園廣場仍然人聲鼎沸,在《富比世》的職業球團身價調查中,尼克的價值仍然高高在上,只落後洛杉磯湖人,高居NBA三十支球隊中的第二。那是因為紐約客普遍深信:只要在球場上夠拚命(打到受傷最好──不論是自己或對手),縱使輸球也沒關係。

  要拚命,所以尼克隊恆常是一群肌肉棒子的組合,只要證明你有某一種純真的武勇,你就是紐約的好漢。奧克力(Charles Oakley)就是九?年代的紐約尼克代表,包括安東尼•梅森(Anthony Mason)等,都是奮戰到底的球員。

  出產自紐約的尼克隊,一個敗多勝少的球隊,說它是萬年爛隊也行。但紐約人支持他們,因為紐約人愛這樣的失敗。

  紐約難道不崇尚贏家?紐約有華爾街的全球菁英,也是時尚之都,對他們而言,贏的感覺不是更好嗎?但在我們真實的人生、實際的世界裡,贏家和輸家輸家各自占了一大部分。所以不只贏家有存在與認同感,輸家也有。在社會當中,輸家搞不好比贏家更多。然而輸家的故事永遠都是動人的。輸家背後的原始意義叫「純真」,我本純真──和別人比起來,我不是一個特別值得活的人,但就像盧騷說的:我雖然不是值得活的人,但至少至少, at least, I am different──我和別人不一樣,我就是我,我為我自己而奮鬥。

  如果紐約這座城和世界其他城市有什麼差別的話,那就是紐約是一個創造意義的城市,他把成功與失敗都書寫得感人肺腑。他跟聖安東尼奧馬刺隊、休斯頓火箭隊的差別,不在於它是贏還是輸,而在於它創造了意義,它會make meaning。所以,我每次看尼克打很爛球的時候,假如它不是尼克,你會覺得非常丟臉;正因為它是尼克,那種笨拙變成是一種光榮。

  在紐約的美國夢,有一種特別的苦澀,但這同時也是紐約人的驕傲。他們對人生的咀嚼,對於鄉巴佬而言,是來得多樣的。尼克隊的頭號大球迷──黑人導演史派克•李,在二月四日對籃網一役,他穿著費爾斯的球衣加油。為什麼他要穿費爾斯的球衣?因為他畢竟是一個知性的人,不過自從林書豪紅了之後,他就開始穿林書豪的球衣,從他高中的到大學的。

  史派克•李是一個知識分子,他的電影(例如處理黑白種族心理衝突的「叢林熱」)是知性和道德感的化身。我們知道所謂知識分子,對於道德的自我期許還是比較高的。他喜歡無私的球員,在個人主義的奮鬥中,懂得尊重他人的球員。

  林書豪的崛起,在紐約人眼中還有另一個有意思的地方,就是反映這個城市對「文化混血」的高度(甚至激進的)偏好。林書豪和女神卡卡或歐巴馬總統一樣,皆來自於跨地球村異文化的大熔爐。他們都不是典型的盎格魯.撒克遜人種,但是卻又非常了解白人文化,並在異文化中,取得創造性的根源;這些人具有重新解讀、重新定義我們生活中時空、事件、意義的本領,因而帶來一些創造性的結果。至今,人們仍然渴望異端,我們都在追求某一些可以帶來破壞性創新力量的人與事。例如賈伯斯是敘利亞裔的後代,他接受印度文化的洗禮,再經過很複雜的文化融合(日本禪學等等),他不再是一個待在美國東岸清教徒社區的純粹白人。

  職業運動之所以具有強大魅力,是因為它是現代社會的縮影,它是一個表演舞臺,裡面的每一個演員,皆為現代社會中,每一個人所對應的角色的投射。在資本主義社會裡,到處都是競爭,我們需要團隊,需要個人的才華與組織中其他成員恰如其分的配合。在工作上及生活上所遇的每一個小組,皆如尼克隊的化身。你能在這些小組中看到故事,你透過身體直接感染,得到某一種自我啟發的意義。所以職業運動有這麼大的經濟基礎,在於它創造現代工商社會的能力。

  林書豪的成功,也是在紐約才會發生的故事。他若身在其他的球隊,不會有這樣的出人頭地機會。這真的是上帝保佑他。因為他獲得了一個千載難逢的機緣。首先,他在紐約,他在‘丹東尼旗下,連總教練的命運都沒有他好,如今已捲鋪蓋走路,這裡面他是最大受益者,但他的優點就是非常的謙虛,使他不會被林來瘋的反作用力擊垮。

  林書豪如果能不看雜誌、不看報紙、不看評論,還能自在地享受籃球,且增益自己,這將是他未來成就的關鍵。他不需要成為超級明星,他只需成為球隊不可或缺的人就好了。

  我認為林來瘋不會消失。美國正進入一個新的文化創造力的世紀,那種文化的hybrid將是新寵兒。歐巴馬就是一個例子,女神卡卡是第二個,林書豪則是第三個。愈是謙卑地面對種族歧視,就越會迎來更大的舞臺。據我觀察,林書豪的內心非常強悍,所以不論是臺灣的國族主義,或是尼克隊的故事論述,都只是球場內追求勝場的花絮。

 

 
摘錄自 喧囂背後 / 紐約尼克 ─ 一支萬年爛隊?
 
 
 
 
 
 
 
 
  定價:280
網站特惠價:238(約85折)
目前庫存不足