只要我們稍加留心，就能發現老年化的跡象俯拾皆是。
孩子越來越少，老人越來越多，世界各地幾乎都是如此。
人口老化是個人的、在地的與全球的，
我們必須以個人的、在地的與全球的角度進行調適。

　　我的母親已經八十多歲，到現在還能一邊聽著孫子的齊柏林飛船（Led Zeppelin）紀念演唱會專輯一邊跳舞，還能在密西根湖湖水還很寒冷的時候下水游泳，還能到阿根廷的巴塔哥尼亞（Patagonia）與企鵝一起健行，要是積雪夠厚，她會立刻穿上全套的越野裝備外出滑雪。與此相對，我已逝的父親在六十歲時事業與創意均達巔峰，但六十三歲那年卻遭受一連串疾病的打擊。往後殘酷的十五年，他的身體越來越弱，不僅目盲、行動不便、口齒不清，而且完全失能。但他從未喪失機智與溫情，我眼中的他從未放棄生命的喜悅。

　　我父母的不同經驗，相信是數百萬美國人乃至於全球廣大人口的寫照。整個世界正走向老年化。不只是年齡增長而已，而是確確實實地「變老」。每個人都有活到六十歲的一天，生命巨變一樁接一樁地降臨：家庭成了空巢；退休或轉職；配偶、朋友與親戚染上重病或死亡；身體與心智衰老；在家庭與社交圈的地位及權力完全翻轉過來；金錢只出不進；隨著來日無多，與時間和永恆的關係也出現變化。

　　然而，老人也能為自己開闢新天地。閒暇的時間增多，社交圈也隨之拓展，因而對事物燃起新的熱情。老年人從家庭與工作的無情需索中解脫，因而產生恢復青春的甜蜜感受。人們眼中看似衰頹虛弱的老人，居然能隨著齊柏林飛船起舞，或索性親自彈唱他們的歌曲。

　　雖然大家都了解，是年輕人塑造了社會生活與商業，但人們現在也開始發現，前所未有的龐大老年人口將對我們造成影響。許多老年人（例如我母親）不僅健康而且生龍活虎，但也有許多老人（例如我父親）需要花費龐大的資源才能延續生命。全球人口的老化將帶來經濟、政治、文化與家庭的深遠影響，而這種影響只會有增無減。有些變化受人歡迎，有些則否。有些人受益，有些人受害。金錢和權力與此息息相關。此外還有數百萬老人的福祉，他們一輩子工作，建立了情感關係，對於生命的一切感到眷戀。然而，這個世界的年輕人也有他們的福祉，他們需要的資源將被老年人分食，最重要的是，最終還是要由年輕人（無論身為家庭成員、朋友還是公民，都會在這個老年化的世界中逐漸變老）來照顧老人，包括他們自己。

嘿，孩子都到哪兒去了？

　　世界正以各種方式改變之中，這些全是人類賜給自己的最佳禮物─長壽工程─造成的結果。其他的變化還包括了家庭正逐步縮小。這段過程難以察覺，不仔細注意幾乎無法看出。對於在北美、東亞與歐洲大部分地區生活的人來說，最直接的證據或許就在餐桌前。你可以計算一下。如果你有一個大家庭，你可能要稍待片刻等你的家人完全到齊。首先注意餐桌旁最老的那一輩。他們或許是祖父母或曾祖父母，或許是姑婆與叔公。他們很可能比自己的父母活得更久。然後數一數每個成人擁有多少子女，你會發現子女的數量幾乎都是隨世代而遞減。

　　如果你是一名正在工作的成人，那麼你自己的家庭人數幾乎肯定小於你成長的家庭，尤其是你還花了數年時間深造的話。如果你自己的家庭是你成長家庭人口的一半，那麼你的家庭便屬於這個世界的主流。調查你的朋友。他們的家庭一定跟你很類似。 (更多精采內容，請閱讀本書)