蘇菲亞（Sophia）是我的大女兒。我的老公傑德是猶太人，我是華人，所以我們的孩子就成了華裔加猶太裔的美國人。這個族群聽起來或許稀奇，其實在某些圈子裡卻是多數族群，尤其是大學城。

　　Sophia這個名字在英文的意思是「智慧」，我母親幫她取的中文名字思慧也是這個意思。蘇菲亞打從出世那一刻，就展現出理性和專注的過人能力，而這些特質全得自她爸爸遺傳。蘇菲亞還是小嬰兒的時候就可以一覺睡到天亮，而且只在有需求時才會哭。生她的時候，我正在卯盡全力寫一篇法律方面的文章（我原本是在華爾街一家律師事務所上班，那時利用休假拚命想謀得一份教職，這樣就不必回華爾街上班了），而才兩個月大的蘇菲亞非常善體人意，基本上成天只是喝奶睡覺，其他時候則安安靜靜的看著處於撞牆期的我，直到她一歲為止。

　　蘇菲亞的智能早熟，才十八個月大就會認英文字母，可是我們的兒科醫師從神經學的角度認為絕無可能，堅稱她只是在模仿聲音而已。為了證明起見，他拿出一張令人眼花繚亂的大圖，上面的英文字母全都偽裝成蛇或獨角獸等等。醫師看看這張表，再看看蘇菲亞，接著又轉頭去看這張表，然後狡猾的指向一隻穿著睡衣、戴著帽子的癩蛤蟆。
　　「Q。」蘇菲亞尖著嗓子說。
　　醫師咕噥了一聲，對我說：「別教她。」
　　當他指到最後一個字母時，我鬆了一口氣。那是一條九頭蛇，吐出多條紅信四處拍打，但是蘇菲亞正確的認出這個字母是「I」。

　　蘇菲亞在托兒所的表現十分出色，尤其是算術。別的小朋友都在學習用美國人那種發揮創意的方式（用棒子、豆子、松果）從一數到十，我則是用中國人死背的方式，教會蘇菲亞加減乘除、分數、小數。對我來說，用那些棒子、豆子、松果來演練反而是件難事。

　　我和傑德在結婚之初便約法三章，以後我們的孩子要說普通話，但是用猶太教的方式教養。（我在成長過程中接受的是天主教的教育方式，可是要放棄也很容易，因為天主教在我家並非根深柢固的信仰，而是到後來信仰才比較堅定。）現在回想起來，這個約定著實可笑，因為我自己就不會說普通語（我的母語是客家話），而傑德也全無宗教信仰，然而我們就這麼安排了。我用了一個中國保母，讓她常常跟蘇菲亞說北京話，而蘇菲亞兩個月大時，我們過了第一個猶太光明節。

　　蘇菲亞大一點之後，好像得到這兩種文化的精髓。她從猶太人的方式學會探索發問，而我的中國人方式則讓她學到本事，很多的本事。我指的不是那些天生就會的技能，而是用勤勉、紀律、擴展自信的中國方式習得的本事。蘇菲亞三歲時，已經在看沙特的作品、做簡單的集合論、可以寫一百個中文字（以上是傑德的解讀，因為蘇菲亞認得沙特的劇本No Exit這兩個字，會畫兩個重疊的圓圈。也許認識中國字的本事還算不錯啦。）我看到美國父母因為子女會做一些最起碼的事，像是胡亂塗鴉或是揮舞棍子，便樂得大肆宣揚，於是明白中國父母有兩件事是優於美國父母的：（一）對子女懷有很高的期望；（二）知道子女可以達到什麼程度，因而非常重視他們的學習。

　　當然，我也希望蘇菲亞能夠受益於美國社會最好的一面。我可不希望她以後變成那種奇怪的讀書機器，因為父母給的壓力太大，所以會因為在全美公務員考試名列第二而自殺。我希望她有多方面的興趣，有自己的愛好與活動，不過我說的絕非隨隨便便的活動（例如「手工藝」，因為學不出什麼名堂來），或者更糟的是打鼓打到後來淪落到吸毒，而是有意義、難度高，可以增加深度與培養精湛技巧的活動。

　　這就是鋼琴發揮作用的時候。

　　一九九六年，蘇菲亞三歲時，有了兩樣新東西：上了第一堂鋼琴課，以及一個小妹妹。