圖／Tony

　　最頂尖的滑冰者，總是花較多時間練習他們做不到的技巧，也就是在熟練之前要跌倒多次、但最後能贏得奧運獎牌的那些動作……

　　小時候你也許從大人那裡聽過，如果要出人頭地，成為各行各業的頂尖人物，像是邱吉爾、莫札特、巴菲特這樣的人，你從小就必須埋頭苦幹。

不過事實還不僅如此，所有我們想得到的天才人物，其實必定經過「刻意練習」（deliberate practice）的洗禮，對練習結果進行分析，從失敗中吸取教訓，以科學的方法進行苦練，才有可能嶄露頭角，讓所有人刮目相看。

音樂神童莫札特
憑著苦練出頭天

　　莫札特五歲作曲，八歲公開演奏鋼琴和小提琴，後來繼續寫出數百部作品，有些公認是來自上帝的聲音、西方文化的瑰寶，這些全部都在他短暫的三十五年生命裡完成。

　　如果這不是出自天賦，而且是極高的天賦，還能有什麼解釋？

　　事實上，莫札特的父親李奧波德•莫札特（Leopold Mozart），本身是知名作曲家和演奏家。他從兒子三歲起就讓他接受密集的作曲和演奏訓練。

　　身為音樂家，李奧波德的成就不過普普，但他卻是個成就非凡的名師。他在莫札特出生那年出版了一本小提琴權威教本，這本書的影響力長達數十年。

　　因此，莫札特從很小的時候就接受了一個和他二十四小時一起生活的行家教師的密集指導。他早期的作品看起來很了不起，但也引發了一些爭議。那些曲譜手稿並不是出自這個小男孩之手；它們在面世之前，全都經過李奧波德的「修正」。

　　莫札特第一首在今日被認為是傑作的作品（以錄音次數評斷作品地位），是他大約在二十一歲時完成的第九號鋼琴協奏曲。二十一歲當然還是很年輕，但千萬別忘了，這時的莫札特已歷經十八年極度艱辛且嚴格的專業訓練。

　　這裡值得我們停下來思考。莫札特所得到的天啟，並沒有如一般人對天啟的認知，讓他快速或輕易寫出世界級的作品。關於全世界對音樂天才的嚮往，《紐約客》依據文獻與研究如此結論：「正在播放《莫札特寶寶》（Baby Mozart）影片給家中幼兒觀賞、望子成龍的家長可能會失望的發現，莫札特之所以成為莫札特，憑的是死下苦功。」

兩萬次冰上重跌
換來了奧運金牌

　　換個場景。讓我們想想，花式滑冰選手荒川靜香在摘下2006年義大利杜林冬季奧運金牌之前，歷經了什麼。

　　當時二十四歲的她，從五歲起接受滑冰選手養成訓練。要贏得金牌，就要做到多數人認為絕對不可能的完美演出。荒川靜香的拿手絕活是一項叫做後仰式伊娜鮑爾（Ina Bauer）的技巧（上半身後仰到幾乎與下半身平行，雙腳反向叉開），接著做三連跳組合。要完美呈現這套動作，需要大量練習，而且過程中大多時候都在跌倒。

　　荒川靜香練習了十九年。

　　最頂尖的滑冰者，總是花較多時間練習他們做不到的技巧，也就是在熟練之前要跌倒很多次、但最後能贏得奧運獎牌的那些動作。

　　花式滑冰選手一跌倒，只有薄薄舞衣的保護。保守估計，荒川的金牌之路至少要經歷兩萬次重重跌坐在無情冰面上的撞擊！

　　但這些痛苦都值回票價，她除了得到奧運的榮耀、舉國上下的崇拜，「伊娜鮑爾」也成為流行用語，襲捲全日本。

　　卓越不是天才的專利，卓越之路需要你付出畢生最大的投資，你必須為個人目標耗費人生多年光陰，而只有抱持強烈動力想要達成目標的人，才做得到這點。

　　當你相信「我比別人更認真」，全心投入，加倍練習，就能攀登世界頂峰。

●本文摘自天下文化十二月底即將出版之年度重點書《我比別人更認真》