一九九○年，九六高齡的瑪莎．葛蘭姆率舞團來台灣演出，當時還是舞蹈系學生的我坐在觀眾席上，遠遠望著這位美國現代舞宗師，撐持著年邁枯槁的身軀親自謝幕。那個時候的我，不敢想像自己有朝一日會成為這個知名舞團的一員，會與這位二十世紀的傳奇人物產生某種關連。翌年，葛蘭姆女士就向人世謝幕了。

 　　「歡迎，好，請準備」一九九五年二月，我考進已有七十年歷史的葛蘭姆舞團，職業舞者生涯展開了新的一幕。接下來的十多年，或近或遠，或喜或悲，我與這個舞團結下了深厚的因緣。初初成為葛蘭姆人，我就領受了震撼教育。舞團先給了我十小時，把四支舞學會，再帶錄影帶回家複習。正式排練那天，全團都到齊了，排練指導很簡單地介紹了我和另一位新進舞者之後，一句：「歡迎，好，請準備！」馬上按下play鍵，音樂響起，全體舞者各就各位，而我這隻菜鳥，雖然知道動作，卻不知道我人該站在哪裡，就這樣自己飛自己闖了。 我真是嚇壞了，天啊，這會不會太狠了？半點不假，這就是舞團的新生訓練：「妳是新人，沒有權利要求老團員陪妳練舞！在最短的時間內學到妳該學的，這就是我們工作的方式！」

　　領教了下馬威之後，接下來每次排練我都是戰戰兢兢的，深怕自己錯了哪個拍子、忘了哪個動作，害別人必須陪我重來一次。這些團員都是跳了十幾年的老鳥，會為我這菜鳥多做一次嗎？很難！這時我只是個實習舞者，隨時可能被炒魷魚，而且舞團不一定要與我續約。依據葛蘭姆論資排輩的體制，「實習舞者」之上依序是「新舞者」、「群舞者」、「獨舞者」，最後升至「首席舞者」。我，還站在階梯的最底層呢。

　　震撼教育不止於此，很快地我就發現，必須克服舞團裡經常出現的「負面心理戰」。菜鳥我剛加入舞團，便碰到了一位非常嚴格的群舞排練指導，排舞簡直就像操練軍隊，而且言語十分鋒利，非常傷人。但她排練效率極高，而且總是有辦法排出好品質的群舞，讓人不得不服。

　　我們練舞時，排練指導會在一旁做筆記，比如說你右手出太快、左腳舉得不夠高、平衡不好等等，練完之後她再當面提示。通常舞者愈弱的地方，她下手愈重，而且言辭總是毫不留情，所以即使只是一時無心之錯，也成了舞者心頭的大痛；但當然，我們也的確從她的「棒喝教育」中學到了很多。

　　第一次演出，我腦海裡不斷浮現排練指導的臉龐和表情，彷彿看到她盯著我，哪些動作做錯了，哪些拍子數錯了，哪裡又耽誤了別人……好恐怖，一支舞有十幾、二十個筆記在我腦袋裡，根本沒辦法專心跳舞，而是努力背筆記。那天下台後我懊惱極了，這一點都不是跳舞啊！舞者在台上的腦子不應該只記筆記的！

　　我知道排練指導在跟我玩「負面心理戰」的遊戲，我不想輸她，但她又不斷刺激我，使得我心理負擔愈來愈重，還沒跳就先心虛了，上台前神經總是繃得好緊好緊。完蛋了，我該如何克服這心理障礙？

　　第二場演出後，我不斷告訴自己，我應該相信自己平日的努力，「上了台，我就是身體的老闆！」我必須學習掌握自己的身體，相信平時的累積，相信身體的記憶，台下排練指導給我再多的筆記都無妨，我也會儘量消化吸收、修正自己；然而，上台之後學習做自己，為自己的表現負責，這才是一個真正的專業舞者！ 剛開始我還是膽戰心驚的，但我持續告訴自己：「On the stage, I'm the boss!」學習超越心理障礙，相信自己。跳舞不應該是為了筆記、為了害怕、為了別人；上了台，我學習成為自己的主人，享受跳舞的快樂，否則也違背了我做為舞者的初衷。這樣的自我覺察和心理建設，是我日後在葛蘭姆舞團生存和成長很重要的精神力量。

更多精彩內容，請見《不怕我和世界不一樣》 放入購物車