|  若桃源之失路
中央研究院史語所人類學組助理研究員 王道還 古龍小說《絕代雙嬌》中最令人印象深刻的人物，是十大惡人中的李大嘴。他以「連老婆女兒都吃」的名氣行走江湖，人人都懼他三分；他也樂得以吃人嚇唬人，因為「吃人的人總是令人害怕的」。
吃人的人令人害怕，因為「人只吃獸，不吃人」正是人與禽獸的分野－－文明與野蠻的分野。難怪據說許多「非我族類」都會吃人。英文裡cannibalism（食人俗）這個字，源自加勒比海的原住民The
Caribs（加勒比人）。有趣的是，哥倫布將他們刻畫成食人族，是聽信了當地其他原住民的指控。
1979年，美國人類學家阿倫斯出版了《食人神話》，力證在人類歷史上，從來沒有過「食人族」。阿倫斯爬梳19、20世紀的文獻，只發現道聽途說的報導，從沒有第一手的資料。他在研究期間，還在美國人類學會的通訊刊物上登過廣告，徵求目擊證人，也無人出面。
可是最近200年沒人見過食人族，就證明人類過去從來沒有過食人俗嗎？例如挖出北京人化石的周口店猿人洞，多的是頭骨，體骨與肢骨卻很少。而大多數頭骨都是顱底破碎得最厲害。負責研究這批化石的解剖學家魏登瑞就認為，北京人當年幹過砍頭取腦的勾當。
北京人是生活在60-40萬年前的人，現代人呢？現代人的遺址也出土過類似的證據。例如美國西南部的阿納薩齊（Anasazi）人，大約從西元7世紀起就生活在科羅拉多高原南端以南的地區。西元11世紀，新墨西哥州西北方的查科（Chaco）峽谷，出現了大型聚落建築，最大的石屋前後使用過200年，全盛期至少有600個房間。但是1130年起，長達50年的嚴重乾旱迫使他們遷居。到了13世紀初，查科峽谷已成鬼鎮，只剩當年的建築。
西元1115年，新墨西哥州西北部6萬5000平方公里的土地上，至少有70個聚落，與查科峽谷有密切關連。考古學者在阿納薩齊遺址經常發現人骨堆，其中什麼年齡與性別都有。人骨堆或者出現在地上的房子裡，或者在坑裡，或者在半地穴式的祭祀堂裡，沒個準兒。教人心驚的是，那些人骨上有許多暴力遺跡，例如頭骨破裂，甚至砸碎，體骨四散或者不全，長骨通常碎裂、劈開，可見他們死前遭受過慘忍的待遇。
過去學者都不認為那些遺址算墓葬，流行的說法是：那些人骨是「食人宴」的殘餚。學者認為阿納薩齊人在惡劣的環境條件下胼手胝足，是安份守己的農民。因此「食人宴」必然是外來族群的勾當。1960年代興起的「埋藏學」（taphonomy）也用來支持「食人宴」的解釋。
埋藏學原來是古生物學家用來分析動物遺骸空間分佈的技術。考古學者以狩獵族群分食動物的遺留做模型，與阿納薩齊遺址的人骨破碎模式比較，發現若合符節。這樣就算證實他們都祭了五臟廟了。這樣的分析，基本假定是：人類對待動物與對待人的態度沒有差異。可是不同的動機可能在骨骼上留下相似的暴力遺跡。
埋藏學分析可以揭露死亡原因，以及死者生前受過哪些折磨，無法透露施暴者的動機。最後，學者從美國西南原住民的傳說中找到了線索，推斷阿納薩齊社群間經常發生戰爭。正式的墓葬中，就常發現死者死於暴力，例如身上有石槍頭穿過，或腦袋瓜兒給敲破了。暴力在阿納薩齊人的生活中，似乎是常事，無論是個人間的鬥毆，還是社群間的戰爭。難怪他們遺留的大型建築，在設計上有堡壘的功能。
考古家發現的人骨堆其實是墓葬。戰勝者以暴力蹂躪過死者的屍體後，就遺棄不顧。死者親人事後才收集遺骨埋藏。這麼說來，北京人也未必有食人俗了。
暴力衝突是人類社會不斷分裂、遷徙的驅力。人類在非洲演化，終於成為地球上唯一遍佈全球的物種。至於食人禁忌，大概是人性的最後堡壘了。
{本文原載於《科學人》2004年12月號}
|
