在困頓中，他用文字回憶父親

十五年來，他一直獨居，頑強、魯鈍，彷彿不受這個世界影響。他不像一個佔據空間的人，到像以人的形式出現的一塊無法貫穿的空間。這個世界自他身邊彈開，在他面前碎裂，有時依附著他——但不曾貫穿他。十五年來，他經常獨自一人在一棟巨大的房子出沒，也在那棟房子裡離開人世。——保羅 • 奧斯特

在巨型城市裡無止盡的行走，他仍尋找著出口

紐約是個取之不竭的空間，是一個走不盡的迷宮，無論走得多遠，無論對鄰里街巷有多深的了解，他始終擺脫不了迷失的感覺。不僅是在城裡迷了途，甚至也在心裡找不到自己的存在。每回散步，他彷彿拋開了自己，藉著讓自己身陷街道的車流人龍，也藉著將自己化簡成一雙窺伺的眼，他擺脫思考的義務，並藉此為自己帶來祥靜，讓內心得以放空。整個世界在他之外、在他周遭、在他面前，那不斷變化的迅捷速度，讓他不可能在任何單一事物上耽溺過久。

他把一腳抬起放到另一腳前面，讓自己隨著身體四處晃蕩。動才是本質。因著漫無目標的散步，所有的地方都變得毫無二致，身在何處再也無關緊要。散步散到最盡興時，他覺得自己彷彿置身於虛無之境，而這就是他最終所追求的：置身於虛無之境。紐約就是他在自身周遭所建立的虛無之境，他明白自己再也不想離開此地了。（本文摘自《紐約三部曲》）

他寸寸逼近直至毀滅，只為挽救自己的人生

大家都以為他死了。一九八八年當我那本關於海特曼恩的電影專論出版時，他在世間已銷聲匿跡將近六十年。除了一小撮鑽研電影史的專家學者與瘋狂熱愛老電影的影痴，聽聞過這號人物的可說少之又少。

他當年存世十二部無聲喜劇短片的最後一部「贏雙倍或全輸光」於一九二八年十一月二十三日上映，兩個月後，沒向任何朋友、同事道別，沒留下隻字片語，也沒對任何人透露去向，海特曼恩步出位於北橙道的租屋處，從此失去音訊。他平日用以代步的藍色狄索托依舊好端端停在車庫，房子的租約還有三個月才到期，租金已預先悉數付清；廚房裡還有食品，酒櫃裡的威士忌也還在，臥房抽屜櫃裡的衣物也半件沒少。根據一九二九年一月十八日當天《洛杉磯先鋒快報》的報導描述：依現場狀況研判，他似乎只是臨時出門走走，隨時會返家。但是，他不但沒返家，而且從那一刻起，海特曼恩彷彿自地表憑空消失。（本文摘自《幻影書》）

溫暖終將化為文字，凝聚永恆的生命

我在尋找一個安靜的地方死掉。有人向我推薦布魯克林，於是，隔天早晨我就從西徹斯特出發，前往那兒實地勘察一番。五十六年來我一直沒回去過，對老家已經毫無記憶了。我三歲時，父母親就遷離紐約市；而今憑著本能，我竟然回到了我們家以前住的那個街坊，就像一隻受傷的狗，一路爬回老窩。本地一位房地產經紀人，帶我去看六、七棟褐沙石砌成的公寓樓房，當天傍晚，我就租下了一間坐落在第一街的兩房庭園公寓，距離布魯克林的景觀公園（Prospect Park）很近，只隔半條街。我不知道鄰居是誰，但我不在乎。

他們全都是朝九晚五的上班族，也都沒有孩子，因此這棟樓房平日靜悄悄的。我心中渴求的正是這份靜謐。這一來，我那可悲可笑的一生就能有個寧靜的結局。我們在布朗克斯維爾的房子已經找到買主，月底就可以簽約，那時我就不愁沒錢了。我和前妻已經講好平分賣房子的錢。銀行戶頭有四十萬美元，我就可以安享晚年，直到我停止呼吸。（本文摘自《布魯克林的納善先生》