瑪莉
我這輩子遭受閃電襲擊無數次，但只有一次是真的。我當時才脫離襁褓沒多久，應該不復記憶，但我卻記得。我身在一片原野上，馬與騎士正表演馬戲。暴風雨驟至，一名婦人抱起了我，帶我躲到樹底下。她緊摟著我，我抬眼一望，看見了襯著蒼茫天空的黑漆樹葉。
接下來我聽到嘈吵聲，似乎所有樹木都在我身旁倒下，還有一道亮晃晃的光，像注視著太陽的感覺。一陣嘁嘁喳喳的震動穿透了我全身，彷彿碰到灼熱的煤炭一般，還聞到肉體燒焦的氣味。我感到疼痛，卻又不覺得痛苦，只覺得自己像隻內裡外翻的長襪。
旁人開始拉扯我、大聲呼喊我，但我卻發不出聲音來。我被抱到某處，接著一股暖意包住全身，不是毯子，而是濕的東西。是水。我熟悉水，我們家在海邊，從窗戶就看得見大海。於是，我張開了眼睛，感覺自此再也不曾闔上眼。
閃電劈死了抱著我的婦人，以及站在她身旁的兩個女孩子，我卻逃過了一劫。人家說，在那場暴風雨之前，我是一個安靜多病的孩子，後來漸漸變得活潑伶俐。我不確定他們說得對不對，但是那道閃電的記憶依然像寒顫般，穿過我的身體。當記憶回來時，就是我人生感到震撼的時刻：看見喬所發現的第一塊鱷魚頭骨，而我自己找出了牠的軀體；在海邊發現其他龐然怪獸；以及與柏契上校的相逢。其他時候，我可以感受到閃電，但不解它出現的理由。有時候我不知道原因，但還是接受閃電給我的啟示，因為閃電就是我，它在我幼兒時期進入我的身體，從來不曾離去。
每找到一塊化石，我便感受到閃電的震撼，及一陣微微的顫動訴說著：「沒錯，瑪莉•安寧，妳與海濱所有岩石都不同。」因此，我成了化石搜尋者，為的是每日感受到閃電的震撼，以及那份與眾不同。
伊莉莎白
讓我一開始與瑪莉•安寧及她家人接觸的就是化石。我才收集了幾件標本，就決定必須做個櫃子來好好展示它們。在我們家中，負責整理物品的是我。把露易絲的花卉插瓶的人是我，陳列瑪格麗特從倫敦買回的瓷器的人是我。讓環境層次井然的這份需求，促使我前往小鎮靠山麓的考克莫爾廣場，到理查•安寧位於地窖的作坊。這塊狹隘的空地大約一個名門世家的客廳大小，說廣場是溢美之言，上流人士活動的小鎮大廣場只要拐個彎就到，考克莫爾廣場卻是由工匠的破落小屋組成，廣場的一隅還是小鎮的監獄，足枷就擺在大門外。
有人向我推薦理查•安寧，說他櫃子做得不錯，就算無人推薦，我不久也還是會被吸引到這裡來，哪怕只是為了拿我的化石跟作坊外頭攤位上的化石做比較。顧攤子的是年幼的瑪莉•安寧，這孩子長得高高瘦瘦，手腳結實，是習慣勞動的女孩。她相貌平平，褐色眼睛跟卵石一般，炯炯有光，讓一張扁平臉多了魅力。我走上前時，她正在篩選一簍子的標本，將一塊塊菊石撿出來往不同的盆子扔去，好似在玩遊戲。雖然年紀小，她已經懂得靠比較菊石螺旋體縫合線來分辨不同種類。她從分類的工作中抬起眼，看樣子精神飽滿，好奇心很重。「太太，您想買珍玩嗎？我們這裡有幾件不錯的，您瞧，這是一個漂亮的海百合，只要一克朗。」她拿起一塊海百合，長腕外散，的確就像百合一樣。我不喜歡百合，覺得它的香氣聞了就膩，寧可要更刺激的香氣，我交代貝西把我的床單晾在莫禮居庭院的迷迭香上方，她則把姊妹的掛在薰衣草上面。「太太，您喜歡嗎？──小姐？」瑪莉執意又問。
我不由自主縮了一下。難道我未婚這事如此明顯嗎？當然，首先，我沒有丈夫在身邊照顧我、遷就我。不過，我從已婚婦人身上觀察到另一件事，她們不必掛心未來之路，因而顯得沾沾自喜。已婚婦女像模裡的肉凍恆常不變，我這樣的未婚女子則無影無形、變化莫測。
我輕輕拍了拍自己的簍子。「我自己有化石，謝謝妳。我來這裡找妳的父親，他在嗎？」瑪莉朝通往一道敞開門扉的臺階點點頭，我低頭走入一間昏暗骯髒的房間，裡面堆滿了木頭石塊，地面覆蓋著刨花與沙石，一陣濃烈的亮光漆氣味逼得我險些退出去。但我不能後退，因為理查•安寧正在注視我，他堅挺勻稱的鼻子像標槍般將我釘在原地。我向來不喜歡鼻子引人注目的人，他們把一切拉到臉龐的中央，我覺得他們的關注讓我落入困境。
他身高中等，軀體靈活，下巴強健，一頭烏黑發亮的頭髮，眼睛是那種深邃的藍眼睛。他喜愛揶揄的個性令人討厭，不時還有粗俗的行徑出現，因此他那俊俏的面容總是令我心煩。他的長相沒有遺傳給應該可以更善加利用的女兒。
他踞坐在玻璃門矮櫃上，手持沾了亮光漆的刷子。我從一開始就不喜歡他，因為我說明我要的東西時，他居然不放下刷子，也幾乎沒有瞄我的標本一眼。「一基尼金幣。」他宣布。
以標本展示櫃來說，這是漫天要價，他以為自己可以占未婚倫敦女子的便宜嗎？也許他以為我很有錢吧。我氣沖沖看著他俊俏的面容一會兒，考慮等到哥哥從倫敦過來時再請他來跟他交易，不過那可能會等上好幾個月的時間。另一方面，我也無法事事仰仗哥哥，我要在來姆鎮做人，不許工匠在背後笑我。
環顧理查•安寧的作坊，我很清楚他需要這筆生意，按理我能利用這一點讓自己占上風。「實在可惜，你居然獅子大開口。」一邊說著，我一邊用棉布將化石包起來放回簍子。「本來我願意在每個展示櫃上刻上你的名字，欣賞收藏的每個人都會見到你的大名。不過，我應該到別處，找個價錢比較公道的人。」
「妳要把它們展示給人看？」理查•安寧對我的簍子點個頭，他的懷疑讓我下了決心：與其把生意給這人做，我寧可去阿克明斯克找別人，必要的話，去艾克希特也無所謂。我明白自己絕對不會喜歡他。
「先生，再會了。」說完，我掉頭大搖大擺上了樓。我誇張的離去卻遭到瑪莉阻撓，她站在入口擋了我的去路。「妳有什麼化石？」她注視著我的簍子查問我。
「顯然沒有妳會覺得有趣的東西。」我一面低聲抱怨，一面從她的身邊擠到外面的廣場。我恨自己被理查•安寧的口氣所傷，我又何必在乎一個櫥櫃工匠的意見呢？事實上，以收集化石的新手而言，我認為我這些小玩意很不錯。我找到一塊完整的菊石與其他化石碎片，還有一塊箭石的長鞘，它的尖頭完整無缺，不像多數的標本斷裂了。現在，雖然在氣頭上走過安寧家的攤子，我也看得出來，他們的化石在種類與美觀兩方面都遠優於我的，完整而光滑，多樣而量足。我甚至不知道攤子上展示的某些標本是化石，例如各種各樣的雙殼貝、有圖樣的心型岩石、有五條起伏長臂的生物。
瑪莉裝著沒聽到我無理的言論，隨著我來到外頭。「妳有沒有基雖骨？」
我停下腳步，背對著她、攤位與討厭的作坊。「什麼是基雖骨？」
我聽見攤子旁傳來一陣窸窣聲，石頭鏘鏘相撞。「從鱷魚的背部來的，」瑪莉說。「有人說是牙齒，可是爸爸跟我懂得比他們多。妳看？」
我轉身看看她拿出來的石頭。大約兩便士硬幣大，只是更厚，雖然是圓的，側邊卻是平直的，表面呈凹形，凹陷的中央好像有人趁它還柔軟時，以兩根手指按壓過。我想起了在大英博物館看過的蜥蜴骨骸。
「妳想說的那個字是脊椎骨。」我一面糾正她，一面把骨頭拿到手裡。「不過英格蘭沒有鱷魚。」
瑪莉聳了聳肩膀。「只是沒見過，也許牠們去了別的地方，像是蘇格蘭。」
我啞然失笑。
我上前準備把脊椎骨還回去時，瑪莉很快掉頭查看她的父親在哪裡。「留著吧，」她低聲說。
「謝謝，妳叫什麼名字？」
「瑪莉。」
「瑪莉•安寧，妳人真好，我會好好珍惜的。」
我的確很珍惜它，它是我第一個擺進展示櫃的化石。
現在想想我們的初識真是好笑，我當時萬萬也沒有想到，除了姊妹之外，日後瑪莉會成為我最掛念的人。一個二十五歲的中產階級淑女，怎麼可能想與勞動階級的小姑娘交朋友呢？儘管如此，她有某種吸引我的特質，沒錯，我們同樣對化石有興趣，但不只如此。瑪莉只是個小女孩，卻以眼睛引人注目，我想學會怎樣靠眼睛吸引旁人的目光。 ...more
|
購書車 
