票券已全數售罄

作者：余宜芳

　　去年十二月底，和導演楊力州聊到他正在拍的一部紀錄片「拔一條河」。為了拍片，他和工作團隊在高雄甲仙租了房子，與當地社區工作者、商圈店家，以及一群新住民姊妹密切互動。長期相處下來，他看到這個風災肆虐過後的小山城，不同的人面對不同的生命困境，相濡以沫，在蕭條絕望中奮力泅泳，尋找生機。

　　除了甲仙國小拔河隊的故事令人動容，力州對當地新住民姊妹的努力特別有感覺，甚至有些憤慨：「妳知道嗎？ 台灣現在的外籍配偶總人數超過四十七萬人，有很大一部分是來自南洋的新住民媽媽，加上她們生的台灣之子十幾萬人，絕對是台灣社會很重要的一股力量。然而，她們的聲音與權益，卻被嚴重地忽略了。」

　　他說的我完全認同。隨意在中南部鄉鎮走逛，觸眼所及，許多辛苦、本地人不想做的工作，是靠新住民媽媽在支撐著。烈日下美濃水蓮田、甲仙山上果園、市場小吃攤的熱油湯活。

　　楊力州發現，甲仙有很多故事、也有很多美食，這部紀錄片不但記錄拔河隊小朋友的汗水，鏡頭下的庶民美食也讓人流口水。當地的人情味醇厚，食物又太美味，「每個工作人員都被餵胖好幾公斤，誒，我們來出一本食譜書如何？」

　　那一刻，我的心動了。「哎，光出食譜是不是有點可惜？ 我們也來寫出甲仙人的故事好嗎？」我幾乎立刻向力州說，就讓我來寫甲仙人甲仙事和甲仙食物吧。

　　這份不自量力的毛遂自薦，多少來自「高雄女兒」的慚愧。少小離家，十五歲以後即長居台北，我對台北的大街小巷遠比高雄的大鄉小鎮熟悉太多。然而，甲仙於我並非陌生地，甚至曾有甜美的親情回憶。母親生前，我和外子曾趁回岡山娘家之便開車載母親到甲仙兜風散心，品嚐甲仙遠近知名的芋仔冰淇淋以及素食芋頭粿。

　　印象中，甲仙市區熱鬧繁盛，停車位一位難求，遊客往往必須將車子停在大橋下的河濱公園。

還能再壞嗎？ 谷底後找新生

　　然而，民國98年8月8日，莫拉克颱風帶來龐大雨量，楠梓仙溪洶湧潰堤，甲仙大橋不見了，河濱公園消失了，小林村滅村了。從此，甲仙的經濟、甲仙的未來、甲仙人的信心，一路墜落。一夕間，生意沒了，朋友沒了，親戚沒了，彷彿連希望，也沒了。「這輩子翻不了身的絕望感」在許多人心中瀰漫。

　　谷底之後，是艱難的再起，是迢遙的重建之路。甲仙人忘卻哀傷努力向前的過程中，我們，是否可能透過文字，留下一些軌跡？ 記住一些痛苦淬鍊出來的真實力量？

　　雖然很慢，但甲仙人，確實已經站起來，甚至走出去。甲仙國小拔河隊連著兩年，都在全國性比賽名列前茅，激勵大人士氣，「這群孩子比我們更勇敢，他們都站起來了，大人怎麼可以漏氣？」

　　如今，甲仙的市中心街頭，就像尋常中南部小鎮，一早六點多，早餐店擠滿買漢堡豬排堡的學生，肉圓攤和切仔麵店是當地人愛吃的重口味，早餐時段絡繹不絕。校長、老師努力辦學，商圈餐廳老闆不管遊客來多來少，每一天認真開店做生意，隨著春夏秋冬一年四季，大家盡本分努力過日子，如同此時此刻，在台灣每一個角落認真生活打拚的人。

每一個人做小小的事

　　每一個人，每一天，做小小的、應該做的事。但是，很細微很細微的改變，就在很平凡很平凡的日子中發生。災後，透過很多對話很多活動，愈來愈多甲仙人把「家鄉的未來」和「自己的未來」畫上等號，社區意識、公民意識這些教科書或論文經常出現的字眼，他們不會說，他們用做的。

　　我看到許多青壯一輩的甲仙人，對內扛起家中經濟重擔，對外努力參與社區事務。他們推動無毒農業，有機梅、有機米、有機香草......，要在腳下土地找出最可貴獨特的寶藏。他們不再被動地等待南橫通車，等待過路的觀光客，而要靠自己，找到甲仙的獨特性，創造可能性。甲仙人想告訴大家，這裡很美，值得大家特地走一趟。

　　我看到很多嫁到甲仙的新住民姊妹，成為撐起地方經濟的重要力量。她們在災後更加努力守護孩子守護家庭。有一天，和一位新住民媽媽聊天，她說念小學的兒子不好意思讓別人知道母親來自越南，她很傷心，「我希望孩子覺得媽媽很棒。」另一位媽媽談到，即便夫家不諒解，她仍然拚了命打工賺錢，「我們要的就是經濟獨立和被看得起。」我安慰她：「妳沒有錯，每個女人要的都一樣。」

　　只要是人，對生命的需求都一樣吧！ 我們希望，被愛、被看見、被尊重、被肯定、被接納，我們希望自己的存在是有意義的。但是，如果把「被」拿掉了，不再被動地等待，而是拿回主動權，去幫助、去看見、去愛人，去肯定、去接納、去付出呢？

　　我在甲仙，碰到很多拿回主動權的人。這本書，希望記錄一些他們在自己的家鄉，找回生命動能的故事。

　　甲仙，是他們她們的家鄉，何嘗不是你和我，每一個人的故鄉？

（本文僅為節錄，精彩全文請見《拔一條河》）

專文推薦
陳　菊（高雄市長）
洪震宇（作家、在地小旅行推動者）

熱血推薦
小　野（作家）
林俊逸（藝人）
張小燕（知名主持人）
黃韻玲（藝人）
劉克襄（詩人、自然觀察家）

「拔一條河」中有一場美食競賽，旗山的東南亞外籍配偶和甲仙幾位新住民媽媽展開PK，這道香茅雞是文香迎戰友軍的武器。炒好的香茅雞，香氣撲鼻，導演在現場偷吃了好幾塊。
材料：
	土雞半隻 蒜頭、紅蔥、香茅三根、薑黃末、紅咖哩醬、魚露或醬油（也可用鹽取代）
做法：
	土雞剁小塊，炒至金黃備用。 將蒜頭、紅蔥頭切細末，薑黃切碎、香茅前段切細片（留下後段可做裝飾）。 將蒜末、紅蔥頭分別入油鍋煸炒至金黃，成為蒜頭酥與紅蔥酥，倒入少許薑黃與香茅細片續炒，加入雞塊翻炒數分鐘，再放一匙紅咖哩。 以上材料拌炒均勻後，加一匙糖、1/4碗水，再放少許魚露或醬油（也可用鹽取代）。 見湯汁快收乾，加入一點米酒及少許水；最後只留些許湯汁即成。這道菜全程需用中大火，才能炒出鑊氣。 用留下來的香茅、香菜裝飾。

麻竹筍兩種醃漬法

有人說，甲仙人的餐桌上，天天都要有竹筍，天天吃筍也不膩。甲仙生產的麻竹筍粗大、甚至可達半個人高，由於生長在高海拔的山谷以及河谷地旁，水分與養分充足，竹筍口感厚實，纖維細嫩，常吃可幫助腸胃蠕動，促進消化。每年夏季是麻竹筍盛產期，許多甲仙人將新鮮麻竹筍做成醃漬品，享用一整年。當天收割的竹筍當天就要醃漬完成，否則將流失甜度及口感，完全是與時間賽跑的手工活兒。以下兩種甲仙常見的麻竹筍醃漬法，若你也是無筍不歡的筍迷，不妨動手做做看。
天然發酵的酸筍絲：
	將新鮮麻竹筍去殼刨絲，以1 斤筍（600 公克）約配置2 兩重（約75公克）的鹽巴混合攪拌均勻。 再將成品放入玻璃瓶中密封，不必冷藏，放涼爽乾燥處，自然發酵三個月後即可開封煮食。 筍絲發酵會產生酸味，屬於天然酸，可安心食用。食用時取出筍絲，稍加沖洗，即可當配料燜煮雞肉、魚及排骨，做成湯類亦佳，筍絲炒大腸是一道甲仙特色料理。
脆筍作法：
	將麻竹筍切片浸泡約70℃的熱水一晚，取出後裝進網子裡，用重物壓出多餘的水分，愈乾愈好。 或者將麻竹筍切片浸泡冷水一晚，再用熱水浸燙至無苦味即可。用重物壓出多餘的水分，愈乾愈好。 此二種方法壓乾後，再以1 斤筍約配置4 兩重（約150 公克）的鹽巴混合攪拌均勻，再裝罐保存於涼爽乾燥處，隨時都可食用。 食用時記得要將鹽漬去除，需浸泡清水一個晚上後再烹調，炒肉絲或煮湯皆宜。