一九九二年是忙碌的一年。在專業工作方面，我追蹤北卡羅來納州外海的鋒面渦漩，分析採集的數據、測量渡船在西雅圖的濱水地區，翻攪起多少受汙染的沉澱物。在個人研究方面，我則忙著在西岸追蹤漂浮在北太平洋的Nike運動鞋。然後，勞工節那天，我在桌上看到了一張傳真：一份新聞剪報，報導一支玩具小艦隊，正入侵阿拉斯加的夕卡鎮（Sitka）。

那支小艦隊可說是個小型的動物園，包含了塑膠烏龜、青蛙、海狸、及鴨子等各種泡浴時用的小玩具。《夕卡守衛日報》的編輯坡森，跟其他人一樣為此困惑不已，於是刊登分類廣告試圖找尋線索，結果收到發現小艦隊的讀者們，紛至沓來的信件。這些玩具與Nike球鞋不同，身上沒有任何編號或製造資料，唯獨小鴨有一條線索：胸前的浮雕印著「福喜兒」（The First Years）的品牌字樣，以及孩童在遊戲的商標圖樣。

在《夕卡守衛日報》的辦公室，見習記者龐德森和圖書館員邦拿合力追蹤，找出裝載這些玩具的貨櫃是由「奇兒產品公司」（Kiddie Products）從香港運出，透過長榮貨櫃船「長榮桂冠號」運往美國華盛頓州的塔科馬。

一九九二年一月十日凌晨兩點，暴風雨從側面襲擊「長榮桂冠號」。惡劣的天候所引起的十二公尺巨浪，使「長榮桂冠號」的船員陷入險境。霎時船身左右搖晃，傾斜三十五度以上，船橋的兩翼則浸泡在海浪裡，船員只能奮力捉牢。

\突然間，最靠近駕駛室的一批貨櫃自捆綁的鋼索中掙脫，十二個貨櫃從船側落入海裡，其中一個裝滿了二萬八千八百個泡澡玩具。海浪沖斷了貨櫃的門閂和其他屏障，海水把一層層包裝用的硬紙板泡成紙漿，所有的烏龜、鴨子、青蛙、及海狸，於是全逃了出來。不過，它們之後去了哪裡，又是依循哪一條航線呢？
幾經追查，我們終於得知玩具貨櫃是在東經一七八•一度、北緯四四•七度的位置掉落海裡，這個位置靠近國際換日線，接近赤道與北極的中間，恰好是在海龜環流與阿留申環流的交會點上。

一九九三年的春夏兩季，成千上萬的泡澡玩具，以一天五至八海里的速度，北行經過阿拉斯加的冰河與火山。到了九月，在阿留申群島外圍辛姆亞（Shemya）空軍基地任職的克麗絲朵，回報了最西邊的擱淺玩具發現地點，位置就在國際換日線的西方三百海里處。

之後，我的研究所學長，吉姆•殷格拉漢，利用他在美國國家海洋暨大氣總署研發的表層洋流模擬程式（OSCURS）預測到，數千個玩具將會漂過阿留申群島前往西伯利亞，另外還有數千個則會往南繞回夕卡鎮，而如果這些玩具存活下來（看來似乎很有可能），其中幾個將可能會在三年之後繞回美洲。

雖然許多人都以為，在太陽、海水、還有極冰的襲擊之下，這些玩具很快就會解體，變成五彩的塑膠屑。然而，玩具艦隊還是繼續漂洋過海，儘管褪色且破舊不堪，經過十六年之後仍然可以辨識得出來。

這支長壽的玩具艦隊，為海洋科學創造了意外的好機會，只不過，我當時還沒有察覺到，這些漂流物所暗示的關鍵：阿留申環流穩定的繞行週期——這是了解在大海中，所有週期性運行的環流彼此關係的第一步；也是認識環流如何像時鐘齒輪一樣，共同形成海洋運轉系統的開端。

海洋是井然有序的。當向岸風吹拂時，你可以看到漂浮世界無形的手在工作，將漂浮物依照時間和空間加以排列。這迷人的漂浮世界早已為我們透露了重要的提示，只是我直到好幾年之後，才看清這一切……   ↑top↑

        本書作者埃貝斯邁爾習慣弓起背、向前傾，比平時向前傾得更低，好聽得見小朋友問的問題。彎腰的姿勢透露出，他慣於長時間仔細審視分布圖和瓦礫遍布的沙灘，又或者像是一隻伸長脖子嗅著食物的熊。

        埃貝斯邁爾是個魁梧的壯漢，高大卻不再結實，一頭濃密的白髮天生蓬亂不齊，流露出不協調的孩子氣；鬍子圈住面頰和下巴，儘管剪短了，卻仍讓他散發出聖誕老公公的氣質，臉上大大的笑容和眼鏡後發亮的雙瞳，更是加深了這樣的印象。他的穿著是典型的西雅圖休閒打扮：卡其褲、舒適的鞋子、寬鬆素色毛衣、套上輕薄連帽風衣，正適合走在西北海灘上。

        別人經常誤以為埃貝斯邁爾是大學教授，然而他在拿到博士學位之後，就投奔到更寬闊的世界。比起在勾心鬥角的學術圈子裡打轉，震晃的船舶和忙亂的鑽油平台更讓他自在；學術環境確實是讓埃貝斯邁爾感到不自在的少數幾個地方。

        埃貝斯邁爾會耐心傾聽別人說話，對所有事情都充滿好奇，而他周遭的人都像海上漂浮物一樣，經常有出乎意料的故事可以說。他說話時，為了強調所說的重點，他會張大眼睛、抬起眉毛，好像被自己魯莽之言嚇到一般，等對方表示贊成或反駁後，才繼續說下去。聽到好消息和有趣的發想時，他會大叫一聲：「酷！」然後以六○年代的方式與對方握手。不知為何，這位六十五歲海洋學家的這些舉動，不會讓你感覺過時或做作，而只是更加顯露出他的熱情與和藹可親。

        埃貝斯邁爾有一副溫和的嗓音，粗啞低沉，並不是典型演講者有的那種聲音，但卻能吸引聽眾，而他的聽眾確實不少。儘管別人給予的尊稱會讓他感到臉紅，可是對那群海灘拾荒人、海洋觀察員以及業餘「漂浮物學家」而言，他正是一位大師，一位先知，一位教導他們解讀漂浮物、更加愛惜海洋的人。然而，埃貝斯邁爾堅持那些人是他的導師。

        在海岸市的「海灘拾荒同樂會」上，我跟一位開朗的青年安德烈•哈特、還有他的妻子和母親聊天。對他們而言，海灘拾荒並不是副業或消遣，而是一條救生索。

        一九九三年，安德烈慘遭一位酒駕人士撞傷，頭部嚴重創傷，陷入長期昏迷。安德烈的母親蒲莉絲拉說，安德烈甦醒後的那幾年，「找不到可以參與或樂在其中的事物，於是我們就帶他來參加海灘拾荒。現在的他完全投入其中，早上四點就起床，好到海灘上尋訪。他的生活就圍繞著海灘拾荒、圍繞著他自己運轉。」

        蒲莉絲拉看了一眼正在檢查垃圾的埃貝斯邁爾，繼續對我說道：「一開始，我們做的只是撿垃圾，後來受到埃貝斯邁爾博士的啟發，我們才開始從垃圾裡看見更多的東西。」現在他們討論著要賣掉房子，買一輛野營車，全年追著暴風雨和漂浮物一起跑。

        哈特一家人從埃貝斯邁爾的身上得到收穫，我們作家也獲益匪淺。許多人已經以到處漂流的運動鞋和泡澡玩具為主題，寫過文章或書籍，有些人甚至挪用了埃貝斯邁爾的想法，或是納入了這些想法、卻完全不知道出自何處；北太平洋的大型「垃圾帶」（garbage patch），已經成為耳熟能詳的辭彙，卻似乎沒有人記得這個辭彙是埃貝斯邁爾喊出來的。

        然而那些人能夠分享的，只不過是冰山之一角、滄海之一粟（此時套用這句陳腔濫調，實在再恰當不過）。埃貝斯邁爾最令人興奮、最原汁原味的作品，依舊埋在學術期刊、或地下室堆積如山的檔案裡。就連埃貝斯邁爾自己都覺得，要將這所有漫無邊際的想法和研究資料，整合成有條理的文章，會是一件令人望而卻步的任務，就像他喜歡形容的：「簡直像用消防水龍帶取水喝一樣。」

    我很高興能夠有此榮幸，協助完成這本書，跟埃貝斯邁爾一起在漂浮世界裡遨遊。   ↑top↑