推到facebook 推到plurk
購書車 | 會員中心 | 客服中心

環繞世界的小鴨艦隊

定價:350元  網站特惠價:298 (約85折) 目前庫存不足

......套書限時優惠

埃貝斯邁爾Curtis Ebbesmeyer
華盛頓大學海洋學博士,「海灘拾荒情報網」主持人,目前定居在西雅圖。

西格里安諾Eric Scigliano
新聞工作者,採訪報導海洋與環境議題長達二十多年,目前是《西雅圖都會雜誌》(Seattle Metropolitan)的新聞主筆。

蘇楓雅  譯
  
 
 

 

1992年1月,一艘貨輪在東太平洋海域遭暴風雨襲擊,
船上裝滿了塑膠泡澡玩具的貨櫃翻落大海,
上萬隻玩具小鴨、海龜、青蛙,從此展開一趟環海之旅……

在大海中漂流了十多年、航行距離幾乎可繞地球一圈半的小鴨艦隊,
並不是數十億年的地球史中,唯一乘著海流環遊世界的漂浮物,
然而,直到慧眼獨具的海洋科學家埃貝斯邁爾,
發現玩具小鴨的壯遊歷程,透露了海洋的運行節奏,
才意外揭開了大海的祕密。

從此,埃貝斯邁爾成為漂浮物偵探,
集結世界各地的海灘拾荒愛好者,運用科學儀器、電腦模擬進行分析,
一步步探索海洋運送帶(十一條主要的海洋環流),
如何像鐘錶裡的齒輪般,井然有序的流動,
然後將所有進入大海中的物品篩選、運送、拋上岸,
傳遞另一時空的訊息給世界各地的人。

著迷於全新海洋科學的埃貝斯邁爾,
追蹤過各種瓶中信與漂流貨物、鑑識過擱淺的屍體、
發現了規模遍及各大洋的海上垃圾帶,
還研究過海上浮石孕育出地球第一個生命的可能,
追溯過海流和海風如何幫助哥倫布發現新大陸……

在迷人的漂浮世界中,每一件海上的漂浮物都有自己的故事,
將這些小小的故事串在一起,終究能拼湊出關於大海的點點滴滴。
這本書,獻給所有喜愛大海的人!
 

一九九二年是忙碌的一年。在專業工作方面,我追蹤北卡羅來納州外海的鋒面渦漩,分析採集的數據、測量渡船在西雅圖的濱水地區,翻攪起多少受汙染的沉澱物。在個人研究方面,我則忙著在西岸追蹤漂浮在北太平洋的Nike運動鞋。然後,勞工節那天,我在桌上看到了一張傳真:一份新聞剪報,報導一支玩具小艦隊,正入侵阿拉斯加的夕卡鎮(Sitka)。

那支小艦隊可說是個小型的動物園,包含了塑膠烏龜、青蛙、海狸、及鴨子等各種泡浴時用的小玩具。《夕卡守衛日報》的編輯坡森,跟其他人一樣為此困惑不已,於是刊登分類廣告試圖找尋線索,結果收到發現小艦隊的讀者們,紛至沓來的信件。這些玩具與Nike球鞋不同,身上沒有任何編號或製造資料,唯獨小鴨有一條線索:胸前的浮雕印著「福喜兒」(The First Years)的品牌字樣,以及孩童在遊戲的商標圖樣。

在《夕卡守衛日報》的辦公室,見習記者龐德森和圖書館員邦拿合力追蹤,找出裝載這些玩具的貨櫃是由「奇兒產品公司」(Kiddie Products)從香港運出,透過長榮貨櫃船「長榮桂冠號」運往美國華盛頓州的塔科馬。

一九九二年一月十日凌晨兩點,暴風雨從側面襲擊「長榮桂冠號」。惡劣的天候所引起的十二公尺巨浪,使「長榮桂冠號」的船員陷入險境。霎時船身左右搖晃,傾斜三十五度以上,船橋的兩翼則浸泡在海浪裡,船員只能奮力捉牢。

\突然間,最靠近駕駛室的一批貨櫃自捆綁的鋼索中掙脫,十二個貨櫃從船側落入海裡,其中一個裝滿了二萬八千八百個泡澡玩具。海浪沖斷了貨櫃的門閂和其他屏障,海水把一層層包裝用的硬紙板泡成紙漿,所有的烏龜、鴨子、青蛙、及海狸,於是全逃了出來。不過,它們之後去了哪裡,又是依循哪一條航線呢?
幾經追查,我們終於得知玩具貨櫃是在東經一七八•一度、北緯四四•七度的位置掉落海裡,這個位置靠近國際換日線,接近赤道與北極的中間,恰好是在海龜環流與阿留申環流的交會點上。

一九九三年的春夏兩季,成千上萬的泡澡玩具,以一天五至八海里的速度,北行經過阿拉斯加的冰河與火山。到了九月,在阿留申群島外圍辛姆亞(Shemya)空軍基地任職的克麗絲朵,回報了最西邊的擱淺玩具發現地點,位置就在國際換日線的西方三百海里處。

之後,我的研究所學長,吉姆•殷格拉漢,利用他在美國國家海洋暨大氣總署研發的表層洋流模擬程式(OSCURS)預測到,數千個玩具將會漂過阿留申群島前往西伯利亞,另外還有數千個則會往南繞回夕卡鎮,而如果這些玩具存活下來(看來似乎很有可能),其中幾個將可能會在三年之後繞回美洲。

雖然許多人都以為,在太陽、海水、還有極冰的襲擊之下,這些玩具很快就會解體,變成五彩的塑膠屑。然而,玩具艦隊還是繼續漂洋過海,儘管褪色且破舊不堪,經過十六年之後仍然可以辨識得出來。

這支長壽的玩具艦隊,為海洋科學創造了意外的好機會,只不過,我當時還沒有察覺到,這些漂流物所暗示的關鍵:阿留申環流穩定的繞行週期——這是了解在大海中,所有週期性運行的環流彼此關係的第一步;也是認識環流如何像時鐘齒輪一樣,共同形成海洋運轉系統的開端。

海洋是井然有序的。當向岸風吹拂時,你可以看到漂浮世界無形的手在工作,將漂浮物依照時間和空間加以排列。這迷人的漂浮世界早已為我們透露了重要的提示,只是我直到好幾年之後,才看清這一切……   ↑top↑

        本書作者埃貝斯邁爾習慣弓起背、向前傾,比平時向前傾得更低,好聽得見小朋友問的問題。彎腰的姿勢透露出,他慣於長時間仔細審視分布圖和瓦礫遍布的沙灘,又或者像是一隻伸長脖子嗅著食物的熊。

        埃貝斯邁爾是個魁梧的壯漢,高大卻不再結實,一頭濃密的白髮天生蓬亂不齊,流露出不協調的孩子氣;鬍子圈住面頰和下巴,儘管剪短了,卻仍讓他散發出聖誕老公公的氣質,臉上大大的笑容和眼鏡後發亮的雙瞳,更是加深了這樣的印象。他的穿著是典型的西雅圖休閒打扮:卡其褲、舒適的鞋子、寬鬆素色毛衣、套上輕薄連帽風衣,正適合走在西北海灘上。

        別人經常誤以為埃貝斯邁爾是大學教授,然而他在拿到博士學位之後,就投奔到更寬闊的世界。比起在勾心鬥角的學術圈子裡打轉,震晃的船舶和忙亂的鑽油平台更讓他自在;學術環境確實是讓埃貝斯邁爾感到不自在的少數幾個地方。

        埃貝斯邁爾會耐心傾聽別人說話,對所有事情都充滿好奇,而他周遭的人都像海上漂浮物一樣,經常有出乎意料的故事可以說。他說話時,為了強調所說的重點,他會張大眼睛、抬起眉毛,好像被自己魯莽之言嚇到一般,等對方表示贊成或反駁後,才繼續說下去。聽到好消息和有趣的發想時,他會大叫一聲:「酷!」然後以六○年代的方式與對方握手。不知為何,這位六十五歲海洋學家的這些舉動,不會讓你感覺過時或做作,而只是更加顯露出他的熱情與和藹可親。

        埃貝斯邁爾有一副溫和的嗓音,粗啞低沉,並不是典型演講者有的那種聲音,但卻能吸引聽眾,而他的聽眾確實不少。儘管別人給予的尊稱會讓他感到臉紅,可是對那群海灘拾荒人、海洋觀察員以及業餘「漂浮物學家」而言,他正是一位大師,一位先知,一位教導他們解讀漂浮物、更加愛惜海洋的人。然而,埃貝斯邁爾堅持那些人是他的導師。

        在海岸市的「海灘拾荒同樂會」上,我跟一位開朗的青年安德烈•哈特、還有他的妻子和母親聊天。對他們而言,海灘拾荒並不是副業或消遣,而是一條救生索。

        一九九三年,安德烈慘遭一位酒駕人士撞傷,頭部嚴重創傷,陷入長期昏迷。安德烈的母親蒲莉絲拉說,安德烈甦醒後的那幾年,「找不到可以參與或樂在其中的事物,於是我們就帶他來參加海灘拾荒。現在的他完全投入其中,早上四點就起床,好到海灘上尋訪。他的生活就圍繞著海灘拾荒、圍繞著他自己運轉。」

        蒲莉絲拉看了一眼正在檢查垃圾的埃貝斯邁爾,繼續對我說道:「一開始,我們做的只是撿垃圾,後來受到埃貝斯邁爾博士的啟發,我們才開始從垃圾裡看見更多的東西。」現在他們討論著要賣掉房子,買一輛野營車,全年追著暴風雨和漂浮物一起跑。

        哈特一家人從埃貝斯邁爾的身上得到收穫,我們作家也獲益匪淺。許多人已經以到處漂流的運動鞋和泡澡玩具為主題,寫過文章或書籍,有些人甚至挪用了埃貝斯邁爾的想法,或是納入了這些想法、卻完全不知道出自何處;北太平洋的大型「垃圾帶」(garbage patch),已經成為耳熟能詳的辭彙,卻似乎沒有人記得這個辭彙是埃貝斯邁爾喊出來的。

        然而那些人能夠分享的,只不過是冰山之一角、滄海之一粟(此時套用這句陳腔濫調,實在再恰當不過)。埃貝斯邁爾最令人興奮、最原汁原味的作品,依舊埋在學術期刊、或地下室堆積如山的檔案裡。就連埃貝斯邁爾自己都覺得,要將這所有漫無邊際的想法和研究資料,整合成有條理的文章,會是一件令人望而卻步的任務,就像他喜歡形容的:「簡直像用消防水龍帶取水喝一樣。」

    我很高興能夠有此榮幸,協助完成這本書,跟埃貝斯邁爾一起在漂浮世界裡遨遊。   ↑top↑

最新出版
《沒有果實的秋天》
 

推薦閱讀
《達爾文與小獵犬號》

推薦閱讀
《颱風》

我們費盡心思,讓各種農作物變得好吃、便宜、唾手可得,到頭來,換來的卻是讓這些食物在不久的將來永遠消失?
要不是從2006年秋天起,全世界各地的蜜蜂不約而同,彷彿在一夕之間不知去向,我們還一直天真的以為,只要農作物開花了,就一定能結出果實!
究竟是誰,把香醇的咖啡、舒適的純棉衣物、香甜可口的水果、充滿營養的胡蘿蔔、花椰菜,甚至是牛奶、牛肉……變得少了蜜蜂,就無法生產?如今我們還能用什麼方式挽回這一切?《沒有果實的秋天》描述的正是這則我們希望永遠不要實現的預言,從這本書中,我們也將發現:學著讓一切回到最自然的狀態,將會是阻止災難應驗的最佳選擇!

如果你不清楚那趟歷時五年的航程中,究竟發生了什麼事,別說你認識達爾文!
達爾文的演化巨著《物種原始》已發表了150年,這個想法撼動了全人類的思想,而且影響至今,愈加深刻。
一切的源頭,都來自達爾文搭乘小獵犬號的環球航行,那可說是歷史上最重要的一趟旅程。
我們邀請您打開這本圖文並茂的遊記,參與達爾文的探險旅程,你將會見識到各地繽紛的生命、特殊的地理、稀奇的風俗民情,並且目睹偉大思想的孕育歷程。

你還記得卡崔娜颶風、納莉颱風、桃芝颱風、賀伯颱風肆虐時,那種如末日般讓人心悸的景象嗎?
除了颱風的故事,身為颱風研究權威的作者也說明熱帶大氣的物理性,解釋熱帶這麼溫和的天氣怎麼會產生世上最強大的風暴系統,現代科學對颱風的研究已經到了哪個程度;最重要的是,既然颱風無法超控、不能避免,你我又要如何在颱風的強風暴雨與駭人暴潮中趨吉避凶。

定價:300元  網站特惠價:255 (約85折) 目前庫存不足
定價:360元  網站特惠價:306 (約85折) 放入購物車
定價:750元  網站特惠價:638 (約85折) 目前庫存不足
 

Copyright© 1999~2019 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
天下文化/小天下/遠見雜誌/30雜誌/《哈佛商業評論》全球繁體中文版
 讀者服務部電話:(02)26620012 時間:週一∼週五 9:00∼17:00 服務信箱:service@cwgv.com.tw