推到facebook 推到plurk
購書車 | 會員中心 | 客服中心

沒有果實的秋天

定價:300元  網站特惠價:237 (約79折) 目前庫存不足

......套書限時優惠

傑可柏森 Rowan Jacobsen
記者兼作家,擅長的題材是食物、生態環境,以及這兩者之間的關聯。喜歡用旅行、親自走訪觀察來瞭解我們與世界上的各種生命如何發生交互作用、如何維持彼此的關係,然後從中思考我們的生存方式,希望能藉以讓我們的生活更有意義、有更多樂趣,也更能夠體會食物的美味來自何方。
著有《A Geography of Oysters》與《Chocolate Unwrapped》等書,並以《A Geography of Oysters》獲得有「美食界的奧斯卡獎」之稱的「詹姆斯•比爾德基金會獎」;該獎項設立的宗旨,除了肯定主廚之外,也鼓勵飲食作家、記者與媒體,以及與美食相關的專業人士。目前與妻兒定居在美國佛蒙特州。

陳芝儀  譯

 

我們費盡心思,讓各種農作物變得好吃、便宜、唾手可得,到頭來,換來的卻是讓這些食物在不久的將來永遠消失?
要不是從2006年秋天起,全世界各地的蜜蜂不約而同,彷彿在一夕之間不知去向,我們還一直天真的以為,只要農作物開花了,就一定能結出果實!
究竟是誰,把香醇的咖啡、舒適的純棉衣物、香甜可口的水果、充滿營養的胡蘿蔔、花椰菜,甚至是牛奶、牛肉……變得少了蜜蜂,就無法生產?
如今我們還能用什麼方式挽回這一切?
《沒有果實的秋天》描述的正是這則我們希望永遠不要實現的預言,
從這本書中,我們也將發現:學著讓一切回到最自然的狀態,將會是阻止災難應驗的最佳選擇!

我們不只該擔心即將來臨的農業與糧食危機,還要憂慮整個生態系統的崩潰!
你想住在寂靜又單調的醜陋星球上,還是鳥語花香、蝶飛蜂舞的綺麗世界中? 

我們總以為農田就該肥沃多產、果園就該長出纍纍的水果,於是,在享用餐桌上豐美的食物時,理所當然的,對那些微不足道的小昆蟲、還有牠們的悲慘遭遇,全都視而不見——
原來,隨著自然棲地消失,大部分的授粉昆蟲早已無聲無息的滅絕!
原來,所謂現代化農業,密集種植的單一作物,少了獨挑大樑的蜜蜂就無法收成!

原來,蜜蜂一旦消失,我們將再也找不到,像牠們這般專業、有組織、終日勤奮工作的授粉者了! 

我們馴養蜜蜂、大量使用化學肥料、農藥、種植基因改造作物、闢野地為農田……多管齊下,自以為聰明的操縱著高效率的農作物生產方式。

直到2006年秋天,全世界的蜂群突然有三分之一不知去向,危及了糧食生產系統,大家才驚慌失措的找尋線索,試圖追查出讓蜂群一夕之間失去蹤影的原因。 

難道這只是一齣由蜜蜂擔綱演出的驚悚推理劇嗎?

半個世紀前,瑞秋•卡森以《寂靜的春天》這部經典書,大聲疾呼殺蟲劑的危害,將造成沒有鳥鳴的寂靜春天,卡森女士當時也預警,「因為沒有授粉而結不出果實的秋天」可能也會來臨。
還來得及避免這些預言在我們有生之年實現嗎? 

我們得讓各種小昆蟲的數目回春,得趕快改變使用土地的模式,不然遲早有一天,秋天將沒有果實可採收。

開端 二○○六年十一月十二日

傍晚,哈肯柏格(Dave Hackenberg)走進佛羅里達州的一片巴西胡椒木,他注意到,四周原本該充滿蜜蜂繁忙的嗡嗡聲,但實際上卻寂靜得多。

哈肯柏格是個養蜂業者,在這個地方放置了四百個蜂箱。那天天氣晴朗,陽光普照,氣溫大約是攝氏十八度,正是適合蜜蜂採蜜的好天氣,應該要有成千上萬的蜜蜂出來採蜜才對啊!但是這會兒的蜜蜂,加一加還不到十個蜂箱的數量,更別提四百個蜂箱了。

哈肯柏格沒有想太多。他的蜜蜂已經享用了好幾個星期的巴西胡椒木,對佛羅里達州的生態系來說,巴西胡椒木這種植物是可惡的外來種,但是對養蜂業者而言,卻是充沛的花蜜來源。目前正有一道冷鋒過境,導致花朵不流蜜,哈肯柏格以為是因為這樣,才沒看到蜜蜂。

哈肯柏格是賓州數一數二的養蜂業者,他上一次讓自己養的蜜蜂在賓州過冬,已經是四十年前的事了。自從一九六○年代開始,他每年晚秋就會帶著蜜蜂長途跋涉到佛羅里達州過冬,因為蜜蜂天生是靠季節做活的工人。雖然蜜蜂也可以在美國東北部度過冬天,牠們會擠在冷颼颼的蜂箱中心,振動翅膀保持溫暖,吃儲存的蜂蜜過活。不過,在佛羅里達州的溫暖冬季,大部分的時間植物仍會分泌花蜜,蜜蜂在那兒過冬容易多了。

這時,哈肯柏格點燃一個噴煙器,靠近第一個蜂箱。幾星期前他在放置這個蜂箱的時候,對裡頭的狀況非常滿意。那時蜂箱裡都是強壯的蜜蜂,還有蜂卵、幼蟲及蜂蛹,加上周圍生長茂盛的巴西胡椒木,他心想,此時蜜蜂一定存滿了過冬用的蜂蜜。他已經很少這麼有自信了。

隱約有些不對勁
過去兩三年來,他隱約感覺到自己的蜜蜂出了問題。他說不出來是什麼原因造成的,但是他知道什麼不是元凶:不是蜂蟹蟎,雖然那是各地養蜂人的痛;也不是蜂巢甲蟲、蠟蛾或其他蜜蜂害蟲。他知道蜂群遇到這些危險時會有什麼徵兆,可是這次發生的事情不太一樣。不管是什麼,跡象都不明顯。若不是因為他大半輩子與蜜蜂為伍,他才不會注意到。但是他懂蜜蜂,他知道他的蜜蜂不太對勁,牠們似乎很……焦慮。

不是只有哈肯柏格一個人擔心這件事。二○○五年一月,他的好朋友沃克(Clint Walker),德州的大養蜂業者,憂心忡忡打電話給他。「哈肯柏格,牠們都不見了,」沃克在電話裡頭說。
「什麼東西不見了?」
「我的蜜蜂,全都死光了。」沃克蜂蜜公司的兩千個蜂箱,有三分之二突然間完蛋了。(摘錄自本書開端)

七月的某個早晨,我在廚房裡為家人準備早餐。香甜蜂蜜穀片是給我兒子的,杏仁什錦果麥是我和太太的,上頭都堆滿了藍莓和櫻桃。主餐的旁邊放著切好的甜瓜,玻璃杯中裝著蘋果汁,馬克杯裡盛著咖啡。這是一頓美味的早餐,色香味俱全。

不過,如果沒有蜜蜂,就沒有這些東西。沒有蜜蜂,餐桌上可能只有淋上牛奶的燕麥了(燕麥是靠風傳粉的)。

除了蜜蜂之外,沒有其他生物能為大量的農作物授粉。我所吃的什錦果麥裡頭的每一顆杏仁,都是由蜜蜂一一授粉而來;榨成蘋果汁的每一顆蘋果,也是許多隻蜜蜂的傑作。所有的莓果、櫻桃和甜瓜,都是蜜蜂的功勞;甚至我們喝的咖啡,都是巴拿馬的蜜蜂所授粉的咖啡豆煮出來的,更別說我兒子吃的穀片早餐裡所添加的蜂蜜了。沒有蜜蜂,我們的早餐會多麼索然無味。

那麼我們加在什錦果麥裡的牛奶呢?牛奶當然是從乳牛身上擠來的,我很肯定乳牛不需要授粉。但是牛吃的草呢?以我喝的牛奶品牌來說,他們的乳牛來自佛蒙特州尚普蘭谷(Champlain Valley)的馬尼蒙農場,整個春夏都吃三葉草和紫花苜蓿,這兩種由蜜蜂授粉的草料,對於許多乳製品業者相當重要。

我們的晚餐也跟蜜蜂脫不了關係。如果蜜蜂消失的話,菜單上就再也看不到黃瓜、絲瓜、南瓜這些葫蘆科的植物了。

沒有了蜜蜂,甜點也將恕不招待。製做巧克力的可可樹是靠雨林裡的鋏蠓授粉,這種昆蟲的數量也正在銳減,而芒果或大部分的熱帶水果,都是靠蒼蠅或蜜蜂來授粉。二○○八年,冰淇淋品牌Häagen-Dazs體認到,他們有大約一半的口味(從杏仁到櫻桃)都要靠蜜蜂幫忙(別忘了奶油來自吃苜蓿的乳牛),於是捐了二十五萬美元做蜜蜂研究,同時推出新口味「香草蜜蜂」來推廣他們的初衷。

總的來說,將近百種的農作物——除了我之前提過的,還要再加上洋梨、洋李、桃子、柑橘、奇異果、夏威夷火山豆、向日葵、油菜花、酪梨、萵苣、胡蘿蔔、洋蔥、花椰菜等等,都依賴蜜蜂來完成部分或全部的授粉工作。事實上,我們吃下肚的食物當中,有百分之八十都依賴蜜蜂授粉。假如你吃的牛肉不是飼料牛,牛隻很可能是吃昆蟲授粉的草料。別忘了棉花,與食用油和紡織業息息相關的美國棉花業,最近被迫首度租用蜜蜂來確保豐收。(摘錄自本書第1章)

推薦閱讀
《生物圈的未來》

推薦閱讀
所羅門王的指環

本書是當代最具影響力的科學家之一、生物多樣性之父威爾森的最新著作。威爾森以寫給梭羅的一封信為開端,揭露出全球自然界所面臨的危機。全書文字優美,情意真摯,娓娓道出人為活動造成的生態破壞與物種滅絕、人類與生物圈之間相互依存的關係、以及拯救地球的重要性,充分展現威爾森對人類、對生命、對地球未來的深切關懷。
針對眼前的生態環境危機,威爾森也根據過去二十年來的保育經驗,提出可行的解決之道。因此,目前的問題不再是該不該拯救生物,而是如何擷取既有的成功經驗,為生物圈、以及全人類找尋新出路。
如何兼顧保育與發展,邁向永續的未來,本書提供了最佳解答
 

動物行為學大師勞倫茲,他在奧地利艾頓堡的家就好比諾亞方舟,裡面住滿了各式各樣的動物,牠們對主人都非常依戀。
當然啦,這些動物常常造成沉重的負擔:鸚鵡把掛起來晾曬的衣物的扣子統統啄下來,還分類排成堆;戴帽猿撕開精裝書,一頁頁塞進水族箱裡,
還衝著你吃吃地笑。
當然牠們也有窩心的一面:狗兒不勞主人吩咐,就狠狠地咬一口可厭的人的屁股……勞倫茲常常以自我解嘲的口吻,述說他的「慘痛」遭遇,以及動物滑稽可愛的面目。同時也為我們報導了動物的許多不同習性和行為模式,這些知識都是極為珍貴的。

定價:320元  網站特惠價:253 (約79折) 放入購物車
定價:300元  網站特惠價:237 (約79折) 放入購物車

 你可以閱讀      

《沒有果實的秋天》+《生物圈的未來》+《所羅門王的指環》(合購)

定價:920元  網站特惠價:662 (約72折) 目前庫存不足
 

Copyright© 1999~2014 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
天下文化/小天下/遠見雜誌/30雜誌/《哈佛商業評論》全球繁體中文版
 讀者服務部電話:(02)26620012 時間:週一∼週五 9:00∼17:00 服務信箱:service@cwgv.com.tw