7段浴火重生的感人故事
展現人類積極求生的無窮韌性
更凸顯大腦驚人的重建與適應能力

★ 王浩威專序導讀，蔡康永誠摯推薦
★ 中國時報開卷一週好書
★ 聯合報讀書人每週新書金榜／年度最佳書獎

│ 奧立佛•薩克斯 自序 │ 書摘 │

第一章 失去色彩的畫家

一九八六年三月初，我接到這樣一封信：

我剛過六十五歲，是個頗成功的畫家。今年一月二日，我開車出去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一家醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨出字母與顏色。那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過了幾天，我認出字母來了，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。

我去看過許多眼科專家，他們對這種色盲病情毫不了解。我求診於神經科醫生，也是無功而返；催眠中的我仍然分辨不出顏色，我曾做過各式各樣的測驗，隨便你說個名稱，我都做過。我那隻棕色的狗變成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色電視成了一堆亂糟糟的東西……。

此人又繼續寫著，問我以前有沒有遭遇過這種問題；我能不能告訴他發生了什麼事，還有我能不能幫他？

這似乎是一封驚人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是無法分辨紅色、綠色或是其他顏色，或是由於視網膜反應色彩的錐細胞有缺陷，以致於完全看不出任何顏色，不過這種情形極為罕見。但是，顯然這位寫信來的艾先生情況絕非如此。他一輩子都很正常，打從出生以來，視網膜內的錐細胞就很完整。在視力正常了六十五年之後，他卻變成徹底的色盲，彷彿「看黑白電視螢幕」似的。事出突然，跟視網膜錐細胞可能發生的緩慢退化互相矛盾，卻反而顯示出，有更複雜的病情發生在腦部專司色彩知覺的部分。

完全色盲

儘管在三世紀以前，即曾有文章描述腦部受損引起的完全色盲，其現象卻極罕見，.也十分重要。它一直令神經學專家感到好奇，因為正如所有神經的瓦解與毀滅一般，完全色盲使我們得以一窺神經構造的機制--具體來說，也就是頭腦如何去「看」或是製造色彩。徹底色盲發生在一名畫家身上，更令人加倍好奇。對畫家而言，色彩是最重要的，他可以直接畫出發生在他身上的事，因而將其奇特的病痛，其實傳達出來。

色彩並非小事，而是數百年以來，藝術家、哲學家與自然科學家無比好奇的焦點。青年時代的史賓諾莎第一篇論文，就是以彩虹為題；牛頓年輕時最令他雀躍的，即是發現白色光的組合成分；歌德偉大的色彩研究也如同牛頓的發現一般，始於一片三稜鏡；十九世紀的叔本華、楊格、赫爾姆霍茲與馬克士威，都受到色彩問題的魅惑，而維根斯坦最後一篇作品，即是他的《色彩論》。可是大部分的人十之八九的時間，卻忽略了色彩的大秘密。從艾先生的個案中，我們不僅可以探索並不明顯的大腦機制或是生理學，更能研究色彩現象學，以及色彩對個人共鳴的深度與意義又是如何。

接到艾先生的來信之後，我和好友兼同事華瑟曼連絡，這位眼科專家認為，我們需要一起深入研究艾先生的複雜病情，可能的話，也必須儘量幫助他。我們於一九八六年四月和他第一次見面，他身長而削瘦，有一張精明、聰慧的臉孔。儘管他因為病情的關係而神色沮喪，態度卻很快熱絡起來，開始生動又幽默地與我們交談著。他說話時一逕抽著菸，不安的手指上沾有尼古丁的污跡。他描述身為一名畫家極為活躍且豐富田的生活，早從他在新墨西哥追隨名畫家歐奇芙中的日子，一九四○年代在好來塢畫布景，一百到五○年代在紐約成為抽象派風格畫家，以及後來擔任藝術指導，以及商業畫家的經歷。

被遺忘的車禍

我們得知他的意外也伴隨了短暫的失憶症。在車禍發生當時，顯然他還能夠向警方清楚交代發生意外的情形，當時是一月二日的下午；可是，之後由於他頭痛愈來愈厲害，於是回家休息，他對太太抱怨頭疼得很，也覺得迷糊，但對車禍之事竟然隻字未提。後來他陷人一場長長的昏睡。一直到次日上午，他妻子看見車子的側邊凹進去一大塊的時候，才問他怎麼回事。但她問不出個所以然（「我不知道，可能是有人倒車時撞到了。」），這時她曉得一定發生了什麼嚴重的事。

之後，艾先生開車到畫室，發現桌上有一份警方的車禍報告。他出了一場車禍，但奇怪的是，他卻毫無記憶。或許那份報告可以使他恢復記憶，然而拿起報告一看，他卻什麼也看不懂。他看見不同大小的字體，個個清晰無比，但看起來卻像「希臘字母」或是「希伯來文」。即使用放大鏡看也沒用，只是讓「希臘字母」或「希伯來文」變大一些罷了（這種無法讀字的失讀症持續了五天，後來就消失了）。

艾先生這會兒認為他一定是得了腦中風，或是因為車禍而腦部受損了，於是他打電話給醫生，後者為他安排到當地醫院做檢查。正如他第一封信中所說的，雖然此時已檢查出他無法辨別色彩，也不會認字，但他一直到次日，才知覺到眼前的色彩已完全改變。

當天他決定到畫室工作。他明明知道那是一個陽光普照的早晨，但卻覺得自己竟彷彿在霧裡開車似的。每樣東西似乎都霧茫茫的，變成白色、灰色、一片模糊。快開到畫室的時候，他被警察打手勢攔住車，他們說他闖過兩個紅燈，問他知不知道？他說他不曉得，不知道自己闖了兩個紅燈。他們發現他並沒有酒醉，而且顯得一臉困惑與病容，於是給他一張罰單，並且建議他求醫。

艾先生終於來到畫室時，心中鬆了一口氣，以為那一片可怕的霧會就此消失，一切又會清楚起來。可是他一跨進門，發現原來掛滿了色彩繽紛圖畫的畫室，如今卻成了徹底的灰色，或是完全沒有色彩。他向來以繪畫抽象色彩著名，這會兒的畫布，居然是灰灰、白白或是黑色的。他的畫--曾經充滿了聯想、感情與意義--如今看來，竟是那麼的陌生，而且沒有任何意義。直到這一刻，一股莫大的失落感向他襲捲而來。他這一生都是個畫家，而今連他的藝術也變得毫無意義，他簡直不能想像日子該如何過下去。

往後的幾個星期變得非常難過。「你可能以為沒有色彩的感覺，又有什麼大不了？」艾先生說。「我的一些朋友就這麼說，我太太偶爾也這麼想。但是，至少對我而言，這實在是太可怕，也太令人作嘔。」他明白每樣束西的顏色為何，而且知道得十分確切（他不但能說出每種色彩的名字，更能一一指出各種色彩在色卡上的編號，因為他已使用這種色卡多年）。他可以毫不猶豫地辨認出梵谷撞球桌的綠色，用的是哪一號的綠色調。他對最偏愛的每幅圖畫所用的每一種色彩都十分清楚，但現在他再也看不見這些顏色，即使用心靈的眼睛去看，也看不到了。現在也許他只能靠言語上的記憶，才知道什麼是色彩。

他失去的不僅是色彩，出現在他眼中的一切，都是可厭的「骯髒」模樣；白色刺眼，有些褪色的感覺，而且不是很乾淨的白色；黑色也是濁濁的--一切都不對，不自然、髒兮兮、不純淨。

灰色世界

艾先生也幾乎無法忍受人們變了樣的長相（彷彿會動的灰色雕像），更受不了自己在鏡中的影像；他迴避社交活動，性交更是不可能。他看見人們的肉、妻子的肉，以及他自己的皮肉，都是令人嫌惡的灰色；對他來說，「肉色」如今看來成了「老鼠色」，即使他閉上眼睛也是如此，因為他逼真的視覺心像雖然保留下來，但卻喪失了顏色。

一切都「不對」不但令人困擾，更叫人厭惡，而且日常生活中每種事物皆是如此。他發覺食物令人作嘔，因為每樣食物看來都灰灰的、死死的，他必須閉上眼睛才吃得下去。但這也沒多大幫助，因為他心中一顆蕃茄的形象，就像他眼中看見的一樣漆黑。因此，在無法修正心中意象的情況之下，他轉而只吃黑色與白色的食物--如黑橄欖與白米，純咖啡與酸乳酪。這些至少看起來比較正常；而大部分正常顏色的食物，看來卻恐怖無比。他家裡那條棕色的狗，如今看來好奇怪，他還真想另外養一隻大麥町算了。

他遭遇到各式各樣的困難與痛苦，從紅綠燈號的混亂（現在他只能從燈號位置來辨別紅燈或綠燈），到完全無法選擇衣服（他妻子必須先把衣服挑好，但他對這種倚賴性實在難以忍受，後來他把抽屜與衣櫥裡所有東西分門別類--灰色襪子放這裡，黃色放那兒，領帶寫上標籤，外套與西裝分類，以防他搞混，或是搭配色彩極不調和的衣服一。餐桌上各項物品的位置也必須固定，否則他可能錯把芥茉當成美乃滋；或者他有可能抹上「黑色」的東西，而錯把蕃茄醬當成果醬。

幾個月就這麼過去二，他尤其懷念春天繽紛的色彩--他向來愛花，可是現在他只能從形狀與味道來分辨。藍?鳥不再色彩斑攔；奇怪的是，原本亮麗的藍色，如今看在眼裡，卻成為淡灰色。他再也看不到天空中的白雲，雲的雪白成了他眼中摻雜著灰色的白色，無法從天空的藍色中分離出來，因為藍色似乎褪成淡灰色。紅椒與青椒也完全分辨不出來，但這是由於兩種顏色看來都是黑色。他看黃色與藍色時，則都近乎成為白色。

艾先生似乎也經歷一種極度的色彩對比，他不再能夠分辨出細微的色調差異，在直接日曬與強光下尤其如此；為此他以鈉燈的效果作了個比喻，在鈉燈的照射之下，色彩與色調的微妙差異不復存在，此外有一種特別的黑色膠卷--「如三X速度膠卷」--即可產生一種強烈的對比效果。有時候物體異常突出，就是因為過度的色彩與清晰度，正如側面影像一般。但是如果對比正常，或是稍弱的話，可能就完全看不見了。

因此，儘管他棕色的狗站在光線充足的路上，可以像側面影像一般清晰，但是只要狗兒跑到光線柔和且斑駁的灌木叢中，可能就消失得無影無蹤。人的身影在半英里之外，可能仍看得見（正如他在第一封信中所說的，之後他也常常提到，說他的視覺變得愈來愈清晰，「就像老鷹的眼睛一樣銳利」），但是直到人走得非常接近，他才辨認得出臉孔。這似乎是類似喪失對比色彩與對比色調，而非認知方面的缺陷，也就是並非喪失辨識物體的能力。

他開車時，碰到一個大問題，就是他總把陰影錯看成路面的裂縫或凹痕，所以會因為想避開，而突然剎車或轉向。

他覺得彩色電視特別難以忍受：其影像總是令人不悅，有時候完全一片模糊。他覺得黑白電視倒比較容易應付，因為他的視覺對黑白影像的接收比較正常，反而是每次看見彩色影像，總是覺得怪怪的，受不了（我們問他何不關掉顏色時，他說他認為「褪色」的彩色電視的色值，似乎跟「純」黑白電視不同，而且比較「不平常」一。但這會兒他卻解釋說，他的世界並不真的像黑白電視或電影，這點倒跟他第一封信不盡相同--倘若真像黑白電視或電影，日子反而比較好過（他偶爾會好希望能戴上一付小小的電視眼鏡）。

住在鉛鑄的世界

由於他很難讓人了解他的世界究竟是什麼模樣，一般的黑白比喻又沒什麼作用，沮喪之餘，他終於被逼得在數週之後，弄出一個全灰的房間，一個全灰的畫室、灰色的宇宙，其中的桌子、椅子以及一桌子精致的晚餐，全部都畫上不同色調的灰色。習慣於「黑白」的我們，看見各種不同的灰色調滿布於三度空間中，其效果的確恐怖，跟黑白照片完全不同。正如艾先生所說的，我們接受黑白照片或電影，是因為它們是真實世界的代表　我們能夠看到的影像；或是我們不想看的時候，可以遠離的東西。然而對他來說，黑與白都是真真實實的，全面環繞著他，結結實實的三度空間，一天二十四小時存在於他的周遭。他認為唯一表達的方式，即是製造出一個全灰的房間，讓他人親身體驗一番--當然，他說，觀察者自己也必須全身畫成灰色，如此一來，他即成為周圍的一部分，而不僅是觀察而已。更重要的是，觀察者也必須和艾先生一樣，喪失對色彩的知識，他說這就好比住在一個「鉛鑄」的世界似的。

因此，他說「灰色」或「鉛色」都不足以描述他的世界究竟是什麼模樣。他說他看到的不是「灰」色，而是一種一般經驗與普通言語完全無法比擬的視覺特質。

艾先生再也無法去逛美術館或是藝廊，當他看見最喜歡的圖畫的彩色複製品時，更是難以忍受。這不單是因為畫已盡失色彩，而是由於它們看起來「錯得離譜」，充滿了褪色的或是各種「不自然」的灰色調（黑白照片倒是好得多）。如果碰到認識的畫家，更教他心煩意亂了，他們的作品在他眼中的評價降低，使他難以分辨出畫家的身分--而他覺得這正是此刻發生在自己身上的事。