每當我看電視的時候，總覺得有些困惑。我們生活在一個由科學建立起來的社會，但我們對科學的態度卻充滿矛盾。科學家不辭辛勞的努力，使新的科技成熟，使我們的醫療更加可靠，也使作奸犯科的罪犯無所遁形。由於科學家的付出，我們知道自己所在的世界以及身處的宇宙的本質，也瞭解到周遭生命的奇妙；然而一般人對科學的看法卻是很混淆的。

我們對科學尊敬、信任，卻也對科學有很大的誤解。愈來愈沒有小孩子願意去研究科學，很多人都認為科學的相關議題既令人費解又無聊。更糟糕的是，很多成人還把科學（或現代科技）當成了自己生活中一些新麻煩的罪魁禍首--如果沒有電腦的出現，我們就不必擔心電腦中毒了；如果科學家不曾發明三秒膠，我們就不會不小心把手指頭黏在一起；如果沒有人研發出超小型的MP3播放器，我們也沒機會把多年的音樂珍藏給掉進馬桶裡……

許多人認為，如果沒有科學，我們的生活或許會比現在簡單得多，也快樂得多。（或許人類會比較無知、捱餓受凍、醫療條件不佳，甚至過著穴居生活，但還是比較快樂。）

我寫這本書的目的，就是為了試著澄清：上述那種對待科學的態度是完全錯誤的。抱怨科學要為一些倒楣事負責，就好像抱怨說話本領要對世間的爭吵負責，一樣荒謬。為了怕爭吵，難道我們應該放棄說話的本領？還是，我們應該多學習與人溝通的技巧？

對科學持否定的態度就等於關上了好奇心的大門，從此不再問「為什麼」。科學只不過是我們用來瞭解周遭世界最好的辦法，而不是一件機械設備或一種特殊技術。科學只是人類所使用的一種簡單的探索程序--如果我能找到足夠的證據來支持某件事或某個想法，我就相信它是真的：如果我認為某種新藥的效果比較好，我就必須去證明它；如果我相信某種材料和熱有一種特殊的交互作用方式，我就必須做一些試驗，證明確實如此。這就好像一名偵探，如果要證明嫌犯是清白或有罪的，就要去蒐集各種證據。科學家也要蒐集證據來支持或反駁某個想法，當支持的證據愈多，這個想法就愈有可能是真的。但是當證據無法充分支持某個想法時，這個想法便要加以修正、更新或改善，然後重新開始驗證的過程。

因此，如果某些事出了麻煩，例如我的車子在路上打滑，或者我把柴油誤加進汽油引擎而把它搞壞了，是不應該怪罪到科學頭上的；我們反而可以利用科學來解釋到底發生了什麼事。有了這些認識，當你碰上不如意的情況時，你會知道該怪的是自己。藉由探究一些我們在日常生活中會碰上的倒楣事，同時認識最新的科學知識，你將會打開好奇心的大門，重新體會到科學令人驚奇之處。

在這樣的過程中，我會讓各位看到科學可以多麼迷人、多麼刺激，只是偶爾有那麼一點討人厭。就算真的遇上了後面這些倒楣事，你至少還能輕鬆的瞭解這個世界的真正本質。

我是怎麼知道這些事的？雖然我很少穿白袍，但卻經常出現在各種專家的實驗室和辦公室裡，像是電腦科學家、生物學家、化學家、物理學家等等。我也常和各種專門技術領域的人士合作，如藝術家、音樂家、建築師、工程師、天文學家、經濟學家和機械人專家。

我本身的研究專長在於各種複雜系統（包括自然界的，還有人工的），專門整合你們所能想像的最複雜的研究，像是基因演算法或人工智慧。我算是很活躍的科學家，負責帶領一個研究團隊，同時訓練很多新進科學家。當然，我也是個平凡人，我開車，喜歡看電影、享受美食，就跟各位沒什麼兩樣。

因為我很喜歡追根究柢、發掘真相，在這本書裡，我將會為大家揭開那些倒楣事情的真相，希望能用科學來為大家解惑、也幫各位消災。

我走出家裡，猛力關上大門。我得開十幾公里遠的路才能到公司，顯然時間不太夠了。我按下遙控器，解開車門鎖，心裡有些擔心它有時候會作怪。車門鎖發出很清楚的彈開聲，車燈也一如往常的閃了閃。這是一輛新車，車身的黑色烤漆亮晶晶的。我每星期都洗車，而且還特地選了個停車格，就在一棵可愛的老樹下，可以為它遮蔽日曬雨淋。

就在我打開車門的時候，好像有什麼東西滴到我的外套上，同時聽到啪答啪答的聲音從車頂上傳來。下雨了嗎？我抬頭看見天空依舊清朗。我把外套上的東西拂掉，鑽進駕駛座，同時把公事包放在旁邊的座位上，關上車門。

把方向盤扶正之後，我插入車鑰匙，準備發動引擎……卻又停了下來。我的手上、引擎蓋上都是白白的東西，而我的外套從肩膀開始，有條很明顯的白色細痕，沿著我的袖子流下來，甚至掉到布製的椅面上。我看見自己的車子，到處都是鳥糞！

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

如果非要有什麼生物的排洩物落在你身上，那麼鳥糞或許還是比較可以接受的。鳥糞沒什麼味道，可以很清楚的加以分辨，而且通常體積不大。想想看如果從天空掉下來的是狗大便的話，會是什麼情況？還好豬不會飛……

鳥糞能有什麼用處？和日常生活裡會碰上的麻煩相比，它算是小角色的了。事實上鳥糞是很有價值的東西，只是多數人並不知道，鳥糞的商機可以高達數十億美元，甚至還供不應求。有些國家可以為了爭奪鳥糞而發生戰爭；很顯然的，這一小團白糊糊的東西裡，有一些極有用的物質。

鳥兒與有袋類和蜥蜴一樣，大、小便是經由同一個開口（許多動物則是分開的）；這個結合在一起的通道，稱為泄殖腔。因此，鳥糞總是鬆軟、多水的。鳥糞含有三種主要成分：尿液、尿酸鹽以及糞便。在鳥糞邊緣的那一圈液體就是尿，它應該是清澈透明的；如果帶有綠色，那麼鳥兒的肝臟可能有問題；如果尿液帶紅色，表示這隻鳥可能吃了大量的紅色水果，或者是鉛中毒。

在鳥糞裡的白色糊糊的東西就是尿酸鹽。這是很有用的一種演化上的適應，讓鳥兒在乾旱的環境裡，不必消耗太多水份，就能持續排出體內的廢物。如果尿酸鹽是白色的，表示鳥兒處於緊張的狀態；如果是黃色的，鳥兒可能處於營養不良或挨餓的情況。鳥兒沒有膀胱，因此產生的尿酸鹽比尿液還多；這也是一項演化上的選擇，使鳥兒的體重更輕、更容易飛翔。在尿酸鹽中央的深色部分，才是鳥大便，它們的顏色主要和鳥兒先前所吃的東西有關係。

在鳥糞裡大家感興趣的東西是尿酸鹽，它含有氨、尿酸、磷酸、草酸與碳酸鹽。從大量的鳥糞裡，可以提煉出磷、氮以及硝酸鉀，而這些是肥料和火藥的主要成分。這些物質是植物的主要營養素，也是植物生長所需要的原始材料。植物的細胞膜是由磷脂構成的（它來自於磷元素），植物體內化學能的供應也需要用到磷。而用來合成蛋白質的胺基酸則需要氮。火藥粉末（黑火藥）中，由於硝酸鉀受熱會釋放出大量氧氣，使周圍的物質迅速燃燒，因而產生爆炸。

要種花或者要做出一次爆炸，都需要很多鳥糞。幸運的是，鳥兒經常在排泄。一隻像長尾鸚鵡那樣大小的鳥兒，每30分鐘就要排便一次；大型鳥兒如喜鵲，則大約每小時排泄一次。鳥兒整天大小便實在是不得已的。牠們的小腸很有效率，又沒有膀胱，食物的殘渣非得盡快排出去不可，牠們只好每隔10到45分鐘就排泄一次。不會飛的鳥則由於不必急著減輕體重，因此有較充裕的時間，可以花上好幾個小時慢慢消化。鳥兒因為有持續排泄的需要，只好隨地大小便了。如果只能在特定的地點方便，那鳥兒恐怕哪裡都去不了，什麼事都不能做了。

在某方面有價值的事情，從另一方面來看則可能是個麻煩。因為鳥糞略帶酸性，讓鳥糞留在亮晶晶的車體上一會兒，就算你把它擦乾淨了，還是會留下一個印記。因為鳥糞裡的酸性物質會腐蝕掉部分烤漆，造成表面輕微的凹陷。這是一種化學反應的結果--鳥糞裡某些物質的分子和水與汽車表面的烤漆發生作用，造成分子內部化學鍵的斷裂，釋出氫離子及電子，於是形成了新的物質。

由於我們常會將車體的表面保養得光可鑑人，因此，烤漆上的酸蝕痕跡通常是顯而易見的。如果不幸碰上這種事情，最好的辦法就是用些輕型的研磨劑，把腐蝕的痕跡拋光，使漆面恢復原先的光澤。當然，這個方法會磨掉一小部分的烤漆。

要避免鳥糞損傷車體，最好是先在車上打一層蠟。在鳥糞與烤漆之間有一層蠟隔開，不但可以防止酸性物質接觸到烤漆，要清除鳥糞也比較容易。不過，在擦拭車子上的鳥糞時要特別小心。因為鳥兒嘴裡沒有牙齒，所以常會吃些小砂礫到胃裡去幫助消化，好將食物磨碎。因此，鳥糞裡常有小砂礫出現--如果你隨意的用乾布去擦它，可能就會在車上留下砂子的刮痕了……
＊ 摘錄自本書〈08：30 禍從天降〉 ＊