▲美國哈佛大學的卡本特視覺藝術中心 由科比意設計，於1963 年完工。

　　許多人曾經問我：「為何堅持要蓋安藤忠雄建築？是什麼力量促使你無論遇到多少困難、挫折，都沒有放棄？」
　　這是一個值得深思探討的問題。
　　但在回答前，我想先反問另一個不需思考的小問題：
　　「多少人知道六０年代以前，有三位得過普利茲克獎的國際大師曾在台灣蓋過三幢建築？」
　　這三幢建築均由教會、信徒捐贈，且建造於一九六０年代。分別是：
　　- 台南市後壁區菁寮國小斜對面的菁寮天主堂──由德國建築師哥特佛萊德•波姆設計，塔型尖頂靈感來自於鄉間的稻草堆，這也是他第一個在國外的作品。
　　- 淡水八里聖心女中的部份校舍、修道院──由日本建築大師丹下健三設計，其作品承襲了柯比意的樸實簡約風格。
　　- 台中東海大學內的路思義教堂（一般或直稱為東海教堂）──由華裔建築大師貝聿銘設計，為美國《時代雜誌》創辦人享利．路思義為紀念其父親亨利•溫特斯．路思義捐款建造。
　　
　　我大學時期，就常造訪這三幢建築，受到頗多啟發與影響。
　　然而，六○年代後，台灣與國際建築的接軌卻停頓了超過半世紀。
　　當年出國不易，一般學生難有機會到海外看建築，只能透過國際雜誌、建築書籍、照片，欣賞、認識大師作品；我也不例外，每天捧著「紙上建築」觀賞學習，內心愈來愈不能平衡──為什麼台灣不能像進步國家能有許多的國際大師建築？讓我們身歷其中、親自體驗、向大師直接學習？當時就埋下小小心願：如果有遠見的城市領導者、大企業家們能推動、引進國際頂尖建築該有多好！
　　到美國讀書時，一有機會，我就到處去看書本上的名作，落水山莊、古根漢美術館、艾茲特圖書館……，親臨每幢大師建築當然都讓我流連忘返，但遠比不上在哈佛念博士時的深刻感動！
　　當時宿舍就在卡本特視覺藝術中心正對面，而我是柯比意迷，早就把從書籍、雜誌上看來的柯比意建築圖等都背在腦海裡，於今竟有機會天天看它，每天上學、回家的路上，無分晨昏晴雨，我都能在柯比意中遊走，看著它、穿越它，天天沉浸在神往已久的空間、與大師深刻對話。
　　有一回下雪天，我和太太玉櫻還跑到柯比意館前的坡道上喝熱茶，白色臉孔的路人經過時，看到白雪緩緩降下、熱茶蒸氣緩緩上升，都露出十分羨慕的表情，他們心裡一定想，「這兩個東方人竟然在雪中與大師喝茶！」
　　「建築系學生就該天天在大師的建築中生活！」當時，四週一片寂靜，而我內心卻正用力的向柯比意學建築。一個好的建築師，在其養成教育階段，就應有機會親近大師作品，而不只是在紙上建築裡作夢！

　　（本文為節錄，精彩全文請見《十年苦鬥》）

Chapter 02　難中之最
三個錯開的三角形

　　二○○八年一月九日，無論對台灣建築界、或是對安藤先生來說，應該都是個值得紀念的日子。
　　在這一天，安藤先生親自飛到台灣，和我們一起在台北舉辦記者會，正式對外發布訊息，並定調「亞洲大學安藤美術館」主體結構為三個錯開的三角形。記者會後，安藤先生與前總統李登輝展開一場精彩對談。
　　消息披露後，許多人都非常好奇三角形代表的深層意涵，安藤先生曾就此簡單詮釋：「三角形分別代表人、建築與環境。」在建築結構上，相較於圓形、方形，三角形是更具高難度、挑戰性、尖銳而且複雜的。

▲亞大安藤館定案模型定案透視圖

　　如果簡單比較一下安藤先生建築生涯各階段的作品，試圖從中尋找其生命哲學及創作理念的變化軌跡，或許可以直覺性地看出三個面向：
　　第一階段是方形、長方形建築：例如著名的住吉長屋、光之教堂。
　　第二階段是圓形、弧形建築：例如淡路島夢舞台、蓮花池下的本福寺水御堂。
　　第三階段是三角形：例如三宅一生的21 21美術館、亞洲大學美術館。
　　方形、圓形、三角形，是人類文明中最簡單的三個幾何造型，卻也因為最簡，所以最純淨、想像空間也最大。
　　而亞洲大學安藤美術館，並不是單純的三角柱形量體，而是由三個錯開的三角形交錯疊置—在建築形體上，衝突性更強、結構更複雜，施工因而更難、必須挑戰更高的技術水準，相信在當今世界各地，都算得上是三角形建築中難度最高、也最具代表性的傑作。
　　廣大的安藤迷或許知道，在亞大安藤美術館的籌建過程中，安藤先生曾一度因癌症住院治療（在《安藤忠雄—我的人生履歷書》中曾提到相關事件）。面臨生死關口，有些人可能會選擇歸隱、告別建築界，但當時已六十八歲的安藤先生卻很快就返回工作戰場，並在演講中堅定地說：「我好了，甚至比以前更健康。」
此時回顧，不得不心生佩服，並對某種意象上的巧合感覺微妙。
　　相較於國際性的大案子，無論是預算或基地，亞大美術館都是中小型建築，但這位永不放棄的生命鬥士，卻選擇將其極具挑戰、難度相當高的傑作放在台灣—這不僅意味著他對台灣朋友、以及「在台灣蓋一座安藤建築」這件事的重視與回應，也透露了大師獨特的卓見。

▲亞大安藤館的早期配置圖

　　若將這座三個錯開的三角形建築放置於安藤建築的世界地圖上來看，從方形、圓形到三角形，台灣彷彿正站在一個前瞻未來的關鍵點上；若將眼光聚焦於台灣、台中，則圓頂方形建築主體的亞洲大學，與代表著前衛建築精品的亞大安藤館相互輝映，從古典、現代、到前衛，一脈相承的意象，透過沉默的建築，與世對話，揭櫫豐富深刻的精神意涵。
　　身為建築學者，在台灣安藤建築的建構過程中，我既是參與者，也像是旁觀者，在我看來，也唯有這樣一座挑戰最高難度的藝術傑作，才足以在台灣建築發展歷程上樹立新的里程碑。

　　（本文為節錄，精彩全文請見《十年苦鬥》）

　　（以上皆為節錄，精彩全文請見《十年苦鬥》）