記憶比賽是會誤導人的大場面，尤其是在總決賽。

　　到了這個時候，臺上只剩下幾個參賽者，他們的臉上反映出各種表情——疲憊、害怕以及專注。賭注這麼高，他們熬了這麼久，但是只要一個小閃失，一切就將化為烏有。

　　在一部記錄施貴寶全美「拼字大賽」的影片中，有一幕場景尤其令人緊張，一個十二歲的男孩栽在「opsimath」（晚年開始學習者）這個單字上頭，他好像知道這個單字，他仔細想，有那麼一刻，他似乎想到了；但是，他多加了一個其實不存在的「o」。

　　鈴！

　　鈴聲響起，意思是答錯了。男孩的眼睛睜得老大，一臉不可置信。觀眾席上傳來一片吸氣聲，然後響起安慰的掌聲。他悄悄溜下臺，神情木然。同樣的場景再次上演，另一位有備而來的參賽者也拼錯了一個字。他們在麥克風前垂頭喪氣，或是茫然眨著眼睛，然後沐浴在同樣淡漠的掌聲中。相反的，那些晉級下一輪的孩子，一臉自信，神情專注。當勝利者聽到她最後一題的單字時，不禁露出微笑——logorrhea（多言癖），她正確拼了出來。

　　這些比賽往往留給我們兩個印象。第一，參賽者、尤其是勝利者，一定是超人。他們怎麼做到的？他們的腦袋一定不只比較大、比較快，而且不同於普通的腦袋（例如我們的）。也許他們甚至可以「過目不忘」。

　　其實不然。沒錯，有些人在記憶量和處理速度上，享有天生的遺傳優勢（雖說還沒有人找到所謂的「智力基因」，或是確知這樣的基因要如何運作。）而且也沒錯，這些參賽者多半來自智力光譜上較高的那一端，來自對於累積事實感興趣的書呆子。但還是一樣，腦袋就只是腦袋，而健康的腦袋，運作方式根本大同小異。只要準備得夠充分，而且夠專心，每顆腦袋都有辦法展現魔法般的記憶神技。至於過目不忘的記憶，就科學家目前所知，並不存在，或說至少不是我們所想像的那樣。

　　另一個印象比較陰沉，因為它強化了一般常見的自我挫敗假設：忘記，就是失敗！
這一點好像不證自明。世界上到處都有心不在焉的青少年、不知放哪裡去的鑰匙、以及對於痴呆症的恐懼，因為健忘感覺就像是失能或惡兆。如果說，學習是建立技能與知識，那麼遺忘就是失去一部分我們已經得到的。遺忘似乎是學習的敵人。

大自然最智慧的垃圾郵件過濾器

　　其實不然。真相幾乎剛好相反。

　　當然，在女兒生日那天恍神，或是忘記返回高山避難山屋的路徑，或是在考試時腦中一片空白，都是大災難。但是，遺忘也有它的大優點。其中之一是，它是大自然最智慧的垃圾郵件過濾器。遺忘讓大腦專注，以便讓需要的事實躍上心頭。

　　有一個新興理論，專門解釋這些事以及相關的想法。它叫做「新失用說」（New Theory of Disuse），以便和舊的「失用說」區隔。舊失用說宣稱，記憶如果沒有被使用，會隨著時間從腦中完全蒸發掉。不過，新失用說可不只是一個更新版。它是一場徹底的檢修，重新塑造了「遺忘」的角色，把它變成「學習」最要好的朋友，而非對手。因此，更適合新失用說的名字，或許應該叫做「忘」以致「學」理論（Forget to Learn theory）。

我們也很容易記起曾經遺忘的事

　　以下是一個可以在家裡進行的練習，一點都不痛苦，而且充滿了文學養分。請各位花五分鐘時間研讀下面這首詩。仔細唸，並試著把它背下來。它摘自詩人朗費羅的作品〈金星號的殘骸〉（The Wreck of the Hesperus）：

黎明時分，荒涼的海灘上，
一名漁夫驚呆佇立，
只見眼前有一位美少女，
被拍擊向一根漂浮的桅杆。

鹹海水凍結在她胸口，
鹹淚水在她眼眶；
而她的長髮，如褐色海草，
在巨浪之中，載浮載沉。

這，就是金星號的殘骸，
在子夜的大雪中！
耶穌基督保佑我們不要像這樣死去，
死在諾曼斯歐的礁岩上！

　　好啦，現在請把書本合起來，泡杯咖啡，散個小步，聽聽新聞。讓自己分心大約五分鐘，和你剛剛研讀這首詩的時間一樣長。然後，請坐下來，盡可能寫下你記得的詩句。把結果儲存起來（稍後你會需要它）。

　　以上這個測驗，正是一名英文老師兼研究者巴拉德（Philip B. Ballard）在1900年代，為居住在東倫敦工人社區的學童所設計的。這些孩子被認為學習不良，而巴拉德很想知道為什麼。是因為最初的學習不夠？還是後來發生了什麼事影響到記憶？

　　然而，巴拉德並沒有發現這些孩子具有明顯的學習不足。剛好相反。

　　他們在研讀過後五分鐘的測驗分數，並無特殊之處。有些表現好，有些表現差。不過，巴拉德的實驗還沒結束。他想知道，在過了一段時間之後，這些先前讀過的詩句會成為過眼雲煙嗎？孩子在研讀過後幾天，記憶就會不知怎的衰減下來嗎？為了找出答案，巴拉德在兩天後，又對孩子做了一次測驗。學生事先都不知道要重考，但是他們的平均成績卻提高了百分之十。幾天後，巴拉德又再測驗了一次，同樣是沒有預先告知。

你知不知道，傳統的苦學方法都錯了

　　學習領域裡有一群正統科學家，專門研究一堆顯然很瑣碎的小事對於學習與記憶力的影響，像是背景音樂、研讀的場所（也就是你讀書的地方）、電玩、休息時間等等。說真的，這些無足輕重的小事，在你應試的時候，對於成績的實際表現真的管用嗎？

　　如果管用，又是為什麼？

　　每個發現都有一套理由，而每套理由似乎都講到一些和腦袋不是很明顯相關的瑣事。我檢視得愈深入，愈覺得那些結果很奇怪。例如：分心有助於學習；打盹也一樣；在一項研讀計畫完成之前先中輟，不完全是壞事，因為受干擾而未完成的計畫逗留在腦中的時間，遠比已經完成的計畫來得持久；在你對某個主題有任何了解之前，先接受該主題的測驗，有助於日後學習該主題。

　　換個方式來說，現代「學習科學」的整體發現所提供的，不只是「如何學習會更有效率」的訣竅，它們還描述了一種生活方式。一旦了解這點，我就能以嶄新的眼光來回顧我的大學經驗。沒錯，我那時沒有太把讀書當一回事，但是我那樣做，卻讓那些科目以我從未經歷過的方式，流入我的非課業生活中。而且，就在大腦與研讀的資料共同生活之際，大腦揭露了它做為一具學習機器的長處與弱點——它擁有極大的可能性，也有它的局限。

　　大腦不像肌肉，至少就直接的角度來看。大腦是完全不一樣的東西，大腦對氣氛、對時機、對晝夜節律都很敏感，同時也對地點和環境很敏感。大腦記錄的東西，遠超過我們意識到的，而且常常會在重溫一個記憶或學習一項事實的時候，添加一些你先前沒注意的細節。大腦在夜裡，在你入睡時，仍然會辛苦工作，努力搜尋白天發生事件中所隱藏的連結，以及更深刻的意義。大腦具有很強的傾向：偏愛「意義」勝過「偶然」，而且它對「無意義」很反感。此外，就像你我都經歷過的，大腦也不太服從命令：它會忘記應考所需的重要知識、忘記生活中與工作中的某些不該忘記的事情；但不知怎的，大腦卻能記得電影「教父」裡的每一個場景，或是1986年波士頓紅襪隊的打線。

　　如果大腦真的是一臺學習機器，那麼它也是一臺非常古怪的機器。唯有知曉與利用大腦的怪癖，才能讓它端出最佳的表現。

出了科學界，這些技巧大都不為人知

　　過去幾十年來，科學家發現而且實地測試了一大堆能夠加深學習的技巧。然而，出了科學界，這些技巧大都不為人知。這些技巧並不需要電腦軟體、精密器械或是仙丹妙藥，才能讓人變聰明。這些技巧也沒有以堂皇的教學哲學做為依據，企圖提高整班學生的成績表現（這一點，從來沒有人能穩定的做到）。剛剛相反，它們都是小改變，都是關於我們如何讀書或練習的改變，是每個人都可以應用的，是我們馬上就可以在日常生活裡運用的。但是最困難的部分，可能在於相信這些技巧有用。要做到這點，我們得暫時把懷疑放下，因為這些技巧與我們素來被告知的最佳學習方法，完全相反。

　　想想看，師長總是一成不變的建議，要我們找個「安靜的地方」，做為專門讀書的場域。這聽起來似乎再明白不過了：沒有噪音，比較能夠專心，而固定在同一張桌子前，也是一個信號，告訴大腦，讀書的時間到了。然而，科學家卻發現，當我們不斷改換讀書的慣例，放棄任何專門用來研讀的空間場域，改為變換不同的地點，我們的學習會更有效率。換句話說，採取一套固定的學習儀式，反而會拖累我們的學習成效。

　　另一個常見的假設是，若要專精某項技能，譬如說長除法、或是彈奏某段旋律，最好的辦法是騰出一段時間，反覆練習。這又錯了！研究發現，大腦在面對一群混合交錯的相關任務時，從中找出模式的效率，會高過填鴨式只學習一種任務；不論學生的年齡大小，也不論學習的主題是什麼，是義大利文的片語還是化學鍵的種類，結果都一樣。我忍不住再次想起我那零亂的大學生活方式，很多時候徹夜不眠，然後下午睡大覺，全然不理會任何時刻表。我不會說，那種自由不羈的生活方式可以造就出專精。但是我會主張，在很多情況下，將學習融入隨遇而安的生活中，可以增強記憶；而那些看起來像是耽擱或分心的事務，往往完全不會有負面效果。

　　對於當前大家愈來愈擔心的，我們對數位媒體的執迷與分神，「學習科學」投下了不同的看法。許多人擔心：離不開電子裝置的小朋友和大孩子，同時被簡訊、推特、臉書牽著走，必定沒有辦法專心吸收課業上的資訊；更糟糕的是，所有這些散亂的思想，假以時日，將來可能會讓他們的腦力下降。手機、電腦、電動玩具都是讓人分心的東西。當然，對於某些種類的學習，分心確實會造成干擾，特別是需要吸收或持續專注的那種，像是閱讀一篇故事、或是聽一堂課。而且，常常在社群網站上聊八卦，也會偷走你的時間。但是我們現在知道，當我們困在一道數學難題中，或是困在一個創作的死結裡，短暫的分心反而對我們有所助益。

　　簡單來說，並沒有一個所謂正確的學習方法，或是錯誤的學習方法。而是有許多不同的策略，每一種都有各自最適合捕捉的資訊種類。一名好獵人，會針對獵物來打造陷阱。