上帝給了一袋檸檬

　　我出生那天，可說是帶了滿滿一袋檸檬（lemon，在英文裡有缺陷、瑕疵之意）來到這世上，完全出乎家人的意料。我想他們會比較喜歡柳橙；柳橙比較甜，比較好入口。但人生無法討價還價，只能繼續往前走。不管怎麼努力，檸檬就是不能換柳橙。不過，不能換並不表示要放棄。爸爸媽媽教我，必須咬緊牙關，學會面對眼前的種種遭遇。一旦這麼做，就會發現，檸檬還真不賴，你可以把它們變成更好的東西，像是檸檬蛋白派（我最愛吃的食物之一）。

　　我的父母是我最初、也是最好的老師。但是，他們在教我接納人生之前，自己必須先學會這一課。這並不容易，而且他們必須先放棄自己的希望和夢想，尤其是寄託在我身上的夢想，才能從心碎的歷程裡重生。
　　這是相當艱辛的一課，但除非你願意接受自己的處境，否則無法向前邁進。

同時感受幸福與恐懼

　　我來到世上，爸爸的情緒十分激動，以至於腦子一片空白，無法思考。他只知道，他完全沒有心理準備會聽到醫生這麼說。他以為會聽到「恭喜！你們生了個健康的男寶寶！」但是，奇怪的是，沒有人說一個字，大家一片靜默。接著他聽到「多重異常」之類的字眼。他一向愛開玩笑，因此他問：「那是什麼鬼名堂？」當時，他完全不知道發生了什麼事。

　　他靜靜地看著醫生、護士在一旁低聲討論，因為他不想失禮，也不想干涉專業。反正，在我呱呱墜地的忙亂時刻，他已經看到我的手指頭和腳指頭，還有憑眼睛能看到的所有正常部位。我是他的第一個孩子，因此他以為「多重異常」一定是某種用在新生兒身上的一般醫學術語。

　　爸爸看著護士把我擦乾淨、用毛毯包著我、遞給媽媽。我的眼皮緊閉，媽媽認為我看起來和她看過的新生兒沒有兩樣。她一提起往事就變得多愁善感。她說：「我就是喜歡抱著你，我真想把你留在我的臂彎，就那樣一直抱著你。」可是沒一會兒，醫護人員就告訴她，他們必須立刻把我送到育嬰室。她一點也不喜歡這樣，但她認為他們才是專業人員，只好乖乖照辦。認識我媽媽的人都知道，這對她並不容易，尤其是遇到和我有關的事情。

　　同一時間，爸爸比較有警覺心。他看到的情況愈多，就愈懷疑這些檢查不只是例行程序。醫療人員要他趕到育嬰室，但到了那裡，他們卻要他在門外等。他開始擔心為什麼要這麼快把我和媽媽分開。嬰兒出生後不是應該立刻有個建立親密感的儀式嗎？一堆醫生在他身邊匆忙來去，把他當透明人。他看著身邊的醫療人員，希望有人會停下來，告訴他一些事情，但就是沒有。隨著時間一分一秒流逝，爸爸的恐懼也一點一滴加深。

　　產房裡筋疲力盡的媽媽，恐懼和幸福的感受同時湧上心頭。她總是告訴我，她希望頭胎是個男孩。我知道爸爸最大的夢想是和我玩棒球。爸爸是運動迷，不管是高爾夫球、籃球、美式足球，他都愛，但他的最愛是棒球。媽媽閉著雙眼躺在床上，想像我們在後院玩耍的情景：爸爸放好壘包，一如往常賣力地布置出一個完美的球場。我和爸爸一起玩著丟接球。我聽過電影《夢幻成真》（Field of Dreams）的情節，爸爸可能就像男主角凱文．柯斯納。他建好球場，人就會來：他和媽媽的第一個兒子，然後是第二個、第三個孩子陸續報到。媽媽也有一樣的夢想，不管生幾個孩子，其中一定要有個男孩子氣的女兒。

　　當爸爸在育嬰室時，我的外曾祖母到產房陪媽媽。爸爸老是說，媽媽懷孕的過程跟教科書上寫得一模一樣。但媽媽記得，在醫院的那天，她所謂的「母性直覺」告訴她，事情不太對勁，雖然她無法具體說出是什麼事。

　　媽媽休息了一會兒之後呼叫了護士。他們終於把我帶回她的身邊，她抱著我，一切看來又恢復正常。她端詳我：我的雙眼仍然緊閉，但對才出生幾個小時的新生兒，似乎再自然不過了。爸爸回來了，他們捏捏我的每根手指頭和腳指頭，把我全身上下都檢查過後，覺得安心不少，現在，她和爸爸終於可以開始享受一段「家庭時光」。晚間，來帶我回育嬰室的護士告訴我父母說，第二天他們會有一份完整的報告。

　　第二天，護士把我帶回媽媽身邊，媽媽注意到我的雙眼仍是緊閉的。這時，醫生進來找我父母，他告訴他們，我沒有眼睛。他也解釋了我其他問題的細節。

　　「你們寶寶的腿畸形，雖然目前斷言仍然太早，不過他有可能無法走路。至於他的手臂……也是畸形，他可能無法像常人一樣使用手臂。」

　　醫生正要繼續說明時，媽媽抬起手，示意他停止，她需要時間消化我眼睛的情況。她凝視著我的臉。

　　過了一會兒，我父母認為他們或許最好現在就了解全盤狀況。爸爸平靜地說道：「請繼續。」

　　「你兒子的缺陷可能不只是生理上的，但我們要等一陣子才能確定狀況和程度。」天啊，我所有的生理異常已經夠讓她震撼了，要是再加上心智問題，她絕對無法承受。爸爸告訴醫生，他們需要獨處。

接受事實，才能再出發

　　我父母後來知道，我沒有心智障礙，真是不幸中的大幸。可是在當時，其他的事看來實在糟透了。媽媽不想責怪醫生，但醫生告訴他們我的問題無法治癒時，她認為他胡說八道。上帝不會讓這麼糟的事發生。就在那時，媽媽下定決心，只要有任何方法可以治好我的問題，她會不計任何代價去做。

　　媽媽出院時不能帶我一起回家。除了之前的問題，我還出現黃疸。醫生告訴她，黃疸是新生兒常見的症狀，可能並沒有那麼嚴重。但我必須和其他寶寶隔離，因為醫生不確定我的黃疸是不是肝炎的症狀。他們還說，他們會請專家做更多的血液測試，因為他們還有其他的擔心。

　　在我父母的記憶裡，我出生的頭幾天就像是慢速播放的夢魘。他們當然想知道最多的資訊，愈多愈好。我媽媽尤其需要讓她撐下去的好消息，可是什麼消息也沒有。沒有雙眼、無法正常運作的手臂和腿、黃疸，以及潛在的心智障礙。還可能會出現什麼狀況？更糟的是，沒有一件事是確定的，因為要確認醫生的診斷還言之過早。醫生說話時彷彿一切都已確診，最後卻加上一句：「當然，在做更多檢驗之前，這些只是猜測。」

　　媽媽記得她曾想著，要是我的寶寶有這麼多缺陷，他熬得過去嗎？如果熬不過去，對一個有這麼多缺陷的寶寶而言，會不會反而是一種解脫？她開始懷疑懷孕時所做的那些超音波檢查，為何完全看不出我的狀況。如果她和爸爸事先知道呢？他們不贊同墮胎，但他們是否會採取別的做法？

　　這個問題沒有答案，但我一直都知道，不管如何，爸媽都會愛我。正因為事先不知情，他們反而不必面對困難的抉擇。「這再次證明，」媽媽說，「有時候最大的福氣就在你眼前，但你卻看不到，因為你忘了上帝永遠在那裡，在幕後做事。」

　　等到我的黃疸退了，終於可以回家時，她才覺得開心一點，可是她知道眼前有一座聳峻的高山。許多親朋好友來看我，媽媽有位知道我所有狀況的朋友告訴她：「上帝絕對不會給你超出你能力範圍的考驗。你要相信這點，也要信任上帝。」媽媽打從心裡認同朋友的說法。另外一個朋友則告訴她，日子還是要過下去，她必須先接受事實才能再出發，「你必須放棄你的期望。」媽媽不喜歡這個建議，但是她也知道，朋友說得沒錯。

　　爸爸強打起精神，堅強面對所有事，但是沒什麼用。我出生後最初那段日子是爸爸最難熬的時光。每當問題出現，他向來是兵來將擋、水來土掩，毫不閃躲，拚命努力，直到問題解決或改善。但是這一次，他因為無力改善我的缺陷，覺得自己很沒用。

　　歷經許多個因擔憂我而筋疲力盡的夜晚後，媽媽突然間感到平靜。不知道為什麼，她心裡就是明白，她注定要有個像我這樣必須克服重重挑戰的寶寶。我們注定要成為一家人。她有個爸爸稱之為「強烈意志力」的優點，她決定全心照顧我，不管有多少把握，她一定要讓我不只是活著，還要有個美麗人生。她還不知道從何做起。她唯一確定的是，必須先接受上帝給她的一切，也必須先相信，等到知道原因的那天，她會滿心感恩。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
派屈克

　　我從很小的時候就知道，我有一手和別人不一樣的牌。沒關係，因為我知道，只要我願意接受自己的缺憾，為我能力所及的事感恩，上帝會幫我打這一手牌。爸爸媽媽就是最好的見證人。

　　常有人問我，我是否難以接受自己的障礙。我總是回答「不會」，但不確定他們是否相信，因為他們告訴我，若是他們失明或不能走路，會打從心底憤怒、哀傷或怨恨。或許吧，但這些日子，我甚至無法想像那究竟是種什麼樣的感覺。

　　起初，我們自然會希望可以改變過去。我們會對別人說，「要是發生了這件事或那件事，生命該有多美好！」但是這種想法對你有什麼好處呢？一點好處也沒有，更糟的是，你會因此陷在原地。我可以很誠實地說，我已經學會這一課，也真心接納自己生命的原貌。

　　這一路走來，事情進展之順利，每每讓我驚奇。在我誕生的苦難日二十年後，我上了大學，主修西班牙文。我會唱歌，會彈鋼琴、吹小喇叭，我還是大學鼓號樂隊隊員。我能到世界各地旅遊，見到數千名演奏家，他們做的是我最愛的事—演奏音樂。

　　我有這麼多值得感恩的事，不過，要不是有家人和這些年來認識的朋友們，這些經歷一定不會這麼精采。尤其是愛我、在每個轉彎處支持我的父母。換做別人是我的爸爸媽媽，他們或許會拒絕接受我，為我或為他們自己覺得悲哀，我的人生很可能會變得很不一樣。沒錯，我有幸能在生命裡遇到對的人。