推到facebook 推到plurk
購書車 | 會員中心 | 客服中心


 

 

 

  廖玉蕙的散文作品輕鬆中見細膩,溫暖和笑料不斷,即便如日記般的記述,每每也驚艷於她事事皆能洞察入微的慧眼,讀來總令人會心一笑、引發共鳴。

  甫自教職退休的她,再度以生動風趣的文筆,重現夫妻的詼諧對話、時移事往的經歷、新奇不斷的退休生活……原來只要用心體會,每個看似尋常的片刻,都可以是一幕幕趣味橫生、圓融輕快的人生短劇。



 


  東吳大學中國文學博士,甫自國立台北教育大學語文與創作學系教授職退休,目前專事演講與寫作。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章等。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。   2015 / 1 / 22出版
14.8cm × 21cm|平裝
定價:350元  網站特惠價:298 (約85折)
放入購物車

 
  著有:《寫作其實並不難》、《古典其實並不遠》、《阿嬤抱抱》、《在碧綠的夏色裡》、《為什麼你不問我為什麼?》、《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《走訪捕蝶人》……等四十餘冊;也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》《繁花盛景──台灣當代新文學選本》《晨讀十分鐘:親情篇》等語文教材多種。


如果不是你

  去年夏日,我們升格為阿公、阿嬤;今春,老家的庭園改造工程完工;園內蓮花綻放的八月,我的散文集《在碧綠的夏色裡》出版,我在題贈給你的新書扉頁題上:「當塵色與山色集於一身,何妨轉身看看夏日盛放的蓮」,然後,我毅然提前退休,夫妻二人相偕告老還鄉。

  如今,園內,明顯有了秋意,落葉滿地,就像我們的人生。然而,秋日的景致風情別具,也不盡然只是蕭颯。桂花依然飄香;百香果垂懸高高的架上;九重葛的紅色花朵怒放。窗外,穿著簡便衣著的你正彎身撿拾落葉、割除雜草,我則時而隔窗望你,時而埋首寫作;樂音在室內輕聲環繞,屋外飛來黑冠麻鷺一隻,正大剌剌在大門內悠哉遊哉散步;不遠的地方,則有我們的兒女、媳婦和小孫女深情的眺望。這樣的日子,今生我們擁有了,真是何其幸運!

  回首多年前的夏日,在媒人的引導下,你身著西裝、手提布巾包覆的禮盒前來扣門相親,我則一身牛仔裝束揖客入門;傳統和現代的碰撞,意外擦出火花,A型雙魚座的感性對上了O型天秤的理性,從此就在「我拚命加油,你頻頻踩煞車」的生活模式裡重複磨合,尋求折衷之道。

  回想起來,生命裡的逆境原來如影隨形:工作的忙碌、挫折;房貸償還的焦慮;教養理念實踐的不易;人際關係的揣度、琢磨;甚至最難跨越且無法迴避的生離死別。有的隨著年齡更迭逐漸成為不值一哂的曾經,有的鐫刻心底,畢生無法忘懷。一如軌道上行駛著的小火車,爬山越嶺時,氣喘吁吁;穿越平蕪時,駕輕就熟。這種種持續堆積的起伏高低,無論瑣碎或巨大,都成就了今天的我們,我真心慶幸─我遇見了你。

  如果不是你呢?我常在不經意間想著、念著。

  這兩天,我翻閱你赴美進修時,兩人往返的信件,很多前塵往事都悠悠回到心底。那段你遠赴異域求學的日子,我獨自扛起生女、育子、探視公婆的重擔,曾經艱困難熬,信裡我曾數度感嘆生活裡顏色灰敗,無暇仰視藍天。然而,距離也因之產生了美感,頻頻抒懷記事並遙寄思念,不經意間練就了我書寫的習慣與技藝;因不斷反芻生命的況味,思考婚姻的真諦,而養成了凡事多角度審視的客觀反省,我將之視為婚姻的轉捩,寫作的動機。造化不弄人,它只是奧祕,我們得費勁兒揭開它層層的神祕面紗,才得以識透生命積澱的意義,咀嚼它多層次的滋味;而我肯定歲月真是最佳的化妝師,時移事往,所有的經歷,不管是好是歹,因為夫妻胼手胝足,都被它粉飾成了記憶中最美麗的故事。

  回顧往事,真有無限的感激。因為幸運之神的眷顧,在那年夏日讓我邂逅了你。經過了幾十年的春耕、夏耘,我們終於也走到秋收的路上。忽忽三十五年就這麼的過去。我猛地憶起多年前恩師曾提點我的:「一生最重要的那件事做對了,就對了。」當時懵懂,不知何指,如今,忽然明白了!我要俛首悄聲告訴你:「我做事總是莽撞,只有終身大事誤打誤撞地做了最佳的選擇,因此,一切就都對了。

 

退休的新任務不簡單

  剛剛PO文宣稱提前退休只為跳脫桎梏,無所事事。

  今晚,和外子一席談,才恍然冥冥中有不足為外人道的隱形任務。

  電視新聞報導中提到台灣最危險的一座橋梁是沙鹿大橋,鋼筋外露、護欄無存。我看著眼熟,回頭問同看新聞的外子:「這座橋是以前我們由台中港路回清水時,要轉彎到沙鹿、清水時,左邊的那座橋嗎?」

  外子不假思索回說:「不是。」

  我納悶著,看起來很像啊!隔了五分鐘,外子跟我說:「不是現在我們常走的路上那座新橋,是從前我們由台中港路回清水時,要轉彎到沙鹿、清水時,左邊的那座橋。」

  各位一定要對照著看才知玄虛。這位臨老忽然開始叛逆起來的阿公,明明跟我說的是同一座橋,連用字遣詞都分毫不差,卻怎麼也不肯附和一下太太,一定要唱反調,說No。

  晚上女兒回來,我跟女兒告狀。阿公駭笑著說:「我以為你說的是現在的新橋。」我說:「你就是沒拿我的話當真,從不肯認真聽一下,所以我說出的話就算跟你一模一樣,你也要說『不』,總之就是純反對。」

  我清清喉嚨正色跟他說:「你的為人或做丈夫一向可得九十五的高分,可那剩下的五分正是要命的關鍵。現在我終於知道,我提前退休的任務了,就是矯正你這叛逆的五分。從今以後,你能不能不要凡事說No,仔細聽太太的話,意見跟你相左的才說『不』,意見一樣的,就說一下『對』或『是』?這樣你也沒什麼損失,太太又得到共鳴的快樂,不是挺好的?」

  阿公欲言又止,好像被什麼鯁住了似的紅了臉,一秒鐘以後回說:「我差一點又說『不是啦!』……」

  全家爆笑開來,看來我這樁退休的新任務相當不簡單。

 

敬告諸貓兒

  坐在台中老家廚房的餐桌前往外望,陽光如此美好,人生幾乎無憾。

  我信步走出,沿著步道散步,忽然一陣惡臭撲鼻,哎,討厭的事又發生了。巷子裡,流浪貓狗甚多,先是群聚斜前方廢宅,不時有好心的鄰居遞茶送飯,牠們就窩居該處。

  自從老家庭園完成,貓兒便偷偷躡手躡腳沿著圍牆潛入,在草地上隨地大小便。每每從北部返回,便得開始尋找並清理貓兒的屎尿,像伺候一群迷途且失禁的老人,真是無限的苦惱。

  前日去高雄口考研究生,一位同學曾認真的告訴我:「你別看嬰兒無知,其實,他們什麼都聽得懂的。」她透露曾跟幾個月大的女兒耳提面命且實質生效經過,讓我好不驚訝!如今,眼看貓兒呼朋引伴將咱家花園當成排泄之地,束手之餘,突發奇想:也許貓兒也不像我們想的那樣不講理,禁之不絕,不如採取感化教育。

  於是,在牆邊桂花樹下,傾倒一盆沙子,在旁豎立警示小標語:「敬告諸貓兒:請君於此方便,以利主人清掃。如此兩相方便,不知君意何如?」

  萬望貓兒能輾轉相告,注意個人衛生及賓主之間相互對待的禮貌,我們真的很有誠意。 沒料到夜裡睡得晚,約莫兩點左右,睡意正濃,眼見就將和周公握到手,沒料到院中忽然一陣貓兒相互打招呼的熱鬧喧譁從樓下直達枕邊。這一驚,手兒一鬆,周公一轉身就溜掉了。我從床上一躍而起,顧不得找拖鞋,赤足狂奔。下樓,開門入園,剎時間,從各個角落竄出約莫十隻左右的貓兒。手腳俐落些的,騰躍上圍牆;體育成績較不理想的,彎身從大木門下方溜走。

  暗夜裡,這一群貓堪稱「軍容壯盛」了。門開的剎那,群貓以柔軟的弧度從各處湧出,白的、黑的、白黑二色交揉的,拖著長尾巴像狐狸聚會密謀暗殺卻橫遭破獲般,在路燈的照射下倉皇奔逃,有一種凜然的肅殺感瀰漫。

  跑什麼呢?終於也知道害羞了吧。非親非故又無緣無故地讓人家幫你們善後,給你們設置專門的廁所也不使用!就算人數眾多,也該守秩序排隊,一個個來,怎能隨意各尋角落方便。

  我生氣了!拿出水管接上水龍頭,轉開大水,滿院子噴灑得濕淋淋的,只差沒鬧水災。「看你們能怎麼辦。」我站在步道的石塊上,阿Q般,氣虎虎地對著空氣說。當然,一如所料,挽救睡眠的腹式呼吸法也難挽我那夜的失眠局面。

  次早,起身巡視災情,發現只有一處半坨糞便(想是方便半途被我一驚嚇,硬生生切斷),餘皆乾淨如清掃過後。可憐的貓兒,昨晚真的被我嚇到了。值得慶幸的是:此次突擊行動證明我的手腳依然麻利。貓兒都還來不及解放,我就已經兵臨城下,整得牠們措手不及!
 
  但我必須老實招認:貓兒果真是聰明的,我是故示大方,我不喜歡牠們,不論愛貓族有多少,我必須說我壓根兒不喜歡貓。貓們知道,一堆招降的沙子,不能代表善意。

  該怎麼辦呢?這場官兵抓強盜的遊戲,最後該如何收場啊?







《古典其實並不遠》
定價:380
網站特惠價:323(約85折)
目前庫存不足
《老得好優雅》
定價:330
網站特惠價:281(約85折)
目前庫存不足
《在生命中間遇見自己》
定價:320
網站特惠價:272(約85折)
目前庫存不足
《 愈活愈自在》
定價:280
網站特惠價:238(約85折)
目前庫存不足