如果不是你
去年夏日,我們升格為阿公、阿嬤;今春,老家的庭園改造工程完工;園內蓮花綻放的八月,我的散文集《在碧綠的夏色裡》出版,我在題贈給你的新書扉頁題上:「當塵色與山色集於一身,何妨轉身看看夏日盛放的蓮」,然後,我毅然提前退休,夫妻二人相偕告老還鄉。
如今,園內,明顯有了秋意,落葉滿地,就像我們的人生。然而,秋日的景致風情別具,也不盡然只是蕭颯。桂花依然飄香;百香果垂懸高高的架上;九重葛的紅色花朵怒放。窗外,穿著簡便衣著的你正彎身撿拾落葉、割除雜草,我則時而隔窗望你,時而埋首寫作;樂音在室內輕聲環繞,屋外飛來黑冠麻鷺一隻,正大剌剌在大門內悠哉遊哉散步;不遠的地方,則有我們的兒女、媳婦和小孫女深情的眺望。這樣的日子,今生我們擁有了,真是何其幸運!
回首多年前的夏日,在媒人的引導下,你身著西裝、手提布巾包覆的禮盒前來扣門相親,我則一身牛仔裝束揖客入門;傳統和現代的碰撞,意外擦出火花,A型雙魚座的感性對上了O型天秤的理性,從此就在「我拚命加油,你頻頻踩煞車」的生活模式裡重複磨合,尋求折衷之道。
回想起來,生命裡的逆境原來如影隨形:工作的忙碌、挫折;房貸償還的焦慮;教養理念實踐的不易;人際關係的揣度、琢磨;甚至最難跨越且無法迴避的生離死別。有的隨著年齡更迭逐漸成為不值一哂的曾經,有的鐫刻心底,畢生無法忘懷。一如軌道上行駛著的小火車,爬山越嶺時,氣喘吁吁;穿越平蕪時,駕輕就熟。這種種持續堆積的起伏高低,無論瑣碎或巨大,都成就了今天的我們,我真心慶幸─我遇見了你。
如果不是你呢?我常在不經意間想著、念著。
這兩天,我翻閱你赴美進修時,兩人往返的信件,很多前塵往事都悠悠回到心底。那段你遠赴異域求學的日子,我獨自扛起生女、育子、探視公婆的重擔,曾經艱困難熬,信裡我曾數度感嘆生活裡顏色灰敗,無暇仰視藍天。然而,距離也因之產生了美感,頻頻抒懷記事並遙寄思念,不經意間練就了我書寫的習慣與技藝;因不斷反芻生命的況味,思考婚姻的真諦,而養成了凡事多角度審視的客觀反省,我將之視為婚姻的轉捩,寫作的動機。造化不弄人,它只是奧祕,我們得費勁兒揭開它層層的神祕面紗,才得以識透生命積澱的意義,咀嚼它多層次的滋味;而我肯定歲月真是最佳的化妝師,時移事往,所有的經歷,不管是好是歹,因為夫妻胼手胝足,都被它粉飾成了記憶中最美麗的故事。
回顧往事,真有無限的感激。因為幸運之神的眷顧,在那年夏日讓我邂逅了你。經過了幾十年的春耕、夏耘,我們終於也走到秋收的路上。忽忽三十五年就這麼的過去。我猛地憶起多年前恩師曾提點我的:「一生最重要的那件事做對了,就對了。」當時懵懂,不知何指,如今,忽然明白了!我要俛首悄聲告訴你:「我做事總是莽撞,只有終身大事誤打誤撞地做了最佳的選擇,因此,一切就都對了。 |