啟程去印度前，跟優劇場的劉若瑀談好，一、兩個月的旅程結束後，回到台灣，我們發展一齣有關擊鼓的作品。但在飛往加爾各答途中，心中卻隱約覺得，有些「什麼事」會在前方等著發生。
加爾各答的 Sudder Street，是背包客聚散之地，殘破而垃圾滿地的街道，混雜著各種交通工具，人力車、腳踏車、英式的舊款汽車、電動三輪車等，擁擠的街道偶爾還有牛隻與人車爭道。印度人喜歡鳴喇叭，刺耳和高分貝的聲音總是不絕於耳。如果沒有練就「聽而不聞」的功夫，我想，在印度是很難生活下來的。
印度人視水為神聖的元素之一。恆河自喜馬拉雅山發源，一路奔流到加爾各答而出海，凡是有水之地，就是印度人的精神場域。而瓦拉納西更是幾千年來，印度哲學、文化、神話和藝術的集大成所在。印度教徒在有生之年，都極渴望來此聖地朝聖、沐浴淨身、祈福和祈禱，甚至死後在恆河邊焚化，期望能超升到更好的另一個世界。
長長的恆河岸，有許多的 Ghat（往恆河邊的石階），隨處可見薩都（Sadhu，苦行者）坐在河邊，或冥想或以某種獨特的瑜伽姿勢修行。身上畫了印度教的符號，手執法器，或者全身塗白，長鬚蓄髮，終年以河為伴，誦讀吠陀、瑜伽經文和咒語，也為人消災祈福和解惑。
恆河邊除了來自印度各地的朝聖者之外，也有走江湖的吹蛇人和販賣各式供品的攤販。當然，也有騙子和成群沒有階級的賤民乞丐。更不時有人輕聲向你販售一種令人迷幻的菸品。據說，這種特殊的「菸草」可以讓人經驗到類似「狂喜」的無我狀態。
每天清晨，天剛破曉，我就坐在賣茶人攤子的階梯上，喝一杯熱茶，抵禦冷冽的寒風，等待一丸紅日，從遠方樹叢穿過薄霧而出。賣茶人有個女兒，就叫「恆河」（Ganga），人人都喜歡她的伶俐。茶水燒完了，父親就會喚「恆河！」，活潑的「恆河」就快步走到恆河邊取一瓢水回來。
恆河的上游是日常的洗衣場，中游一大段是比較宗教的，沐浴淨身、祈禱和進行印度教祭祀儀式和舉行婚禮祈福的地方。下游則是觸目驚心的焚屍場，一天二十四小時不停地焚燒。有些病重或垂死的老人，從印度各地千里迢迢來到這裡，等待生命的最終，嚥下最後一口氣後，便安然地在恆河焚化，了卻一生的最大心願。
More......
雲遊師父
天色漸暗，穿過窄窄的小巷子回到民宿。樓下的餐廳早已聚集人潮。大家互相交流著，也分享著印度的所見所聞，對印度食衣住行的資訊交換和印度觀感的熱烈討論，甚至包括藝術的、宗教的、形而上的和哲學的。有時，從某人得知某個地方的特殊景觀，或你將要前往的目的地的旅行心得，比看旅遊指南還要真實和實用。幾近客滿的餐廳，我隨意找到一個空位，英語不甚流利的我，只能聆聽多於討論，從一些知道的單字中臆測旁人討論的印度經驗。
有人提到位於瓦拉納西附近的小城，阿逾陀（Ayodhya），發生印度教徒和穆斯林衝突事件。而討論著宗教的本質時，其中一個人說到近代的開悟者克里希那穆提（Krishnamurti），我隨即插話說：「啊，我來印度前，讀過克氏的書，也看過奧修（Osho）談印度教的《奧義書》。」
這時，座中一位時而參與討論時而沉默聆聽的長者突然問我：「你有靜坐的經驗嗎？」
「有的。」我說：「在我青少年的時候，每天晚上練完拳回到家，我總會靜坐一會兒，再入睡。」
「你可以告訴我，你的靜坐見解嗎？」那個人說。
我沉默片刻，想了一下。這時，全部人似乎都擱下剛剛熱烈的交談，等著我的回答。我說：「嗯……每次靜坐完，身體暖暖的，很舒服……心裡比較安靜。看事物的方式也變得不同，周遭的世界看起來比較寧靜……」
他聽完我簡單的描述，沉默一會，然後拿起桌上的糖罐子，說：「你說的靜坐，」然後指了指糖罐子，「只在罐子外面打轉，」他隨即伸手抓起罐子裡的一把糖，繼續說道，「裡面的糖，你還沒嚐到！」
他放下糖罐子後，說：「你提到克里希那穆提、奧修，表示你對追求真理有些興趣。他們對真理都有革命性的見解。」
又是一陣沉默。
「過兩天，我要旅行到菩提迦耶。你來找我，我教你靜坐。」
他的話有種斬釘截鐵的堅定，一種強大的說服力和氣度！絲毫不予人接受或拒絕，是或否的考慮。於是，我點了點頭。
那天晚上，我無法入睡。
好似被一根棒子重重擊打的棒喝，心中有種不安交纏著。心裡想，所謂靜坐，好像並非靜靜坐著、不想事情，這麼簡單而已，背後似乎蘊藏著什麼大道理？輾轉難眠，我翻身起來試著靜坐，但心中千頭萬緒，無數的思緒念頭雜亂升起，絲毫不受控制。煩亂的念頭使我難以坐下去，睜開雙眼，心想，「這個我不知道的大道理，到底是什麼呢？」
（本文為節錄，精彩全文請見《在印度，聽見一片寂靜》）
購書車 
