焦慮及相關病症可說是今日美國最常見的精神疾病，甚至比憂鬱症等情緒失調疾病要來得普遍。根據美國國家心理衛生研究院資料，差不多有4,000萬美國人（幾乎每七人就有一人）都曾在生命的某個時期罹患焦慮症，且這方面的醫療支出占美國精神科醫療總支出的31%。根據最近的流行病學資料，焦慮症的終身盛行率大於25%。如果這個統計數字沒錯，那就代表每四人就有一人在人生的某個時刻曾被嚴重焦慮折磨。而且，焦慮讓人虛弱：根據最近的研究報告，焦慮使人身心受到重創的程度不下於糖尿病—雖然這樣的病症通常可以控制，有時則會致命，而且很難對付。根據一篇在2006年《美國精神醫學期刊》發表的研究報告，美國人每年因焦慮或憂鬱不能上班的天數總計高達3億2,100萬日，約等於500億美元的經濟損失。又據2001年美國勞工局統計報告刊登的一篇研究，美國人每年每人平均有25日因焦慮或壓力而向服務單位告假。2005年，也就是金融風暴席捲全球的三年前，在美國光是兩種抗焦慮藥物安定文和贊安諾的處方箋，就高達5,300萬張。（在九一一事件過後數週，全國開立的贊安諾處方箋多了9%，而紐約市更增加了22%。）2008年9月暴發金融風暴，銀行倒閉，股價像自由落體一樣急速下滑，紐約市民也猛吞抗憂鬱劑和抗焦慮劑。這兩種藥物的處方箋都比前一年增加了9%，而安眠藥的處方箋也增加了11%。

雖然有人認為美國人特別容易焦慮，然而其他國家的人也有焦慮的問題。英國精神健康基金會在2009年發表了一份報告，指出英國有15%的人口正受到焦慮的折磨，而且愈來愈多人有這樣的問題：37%的英國人說自己比以前要來得容易擔驚受怕。《美國醫學會期刊》最近有篇研究報告也發現，在很多國家，焦慮都是臨床上最常見的情緒失調症。2006年《加拿大精神醫學期刊》也刊登了一篇全球調查報告，指出全世界每六人就有一人在一生中至少有一年為焦慮所苦。其他調查研究也有類似的結果。

當然，這些數據指的只是像我這樣的人，即符合美國精神醫學協會確立的臨床診斷條件者，其實未被診斷出來的人還有很多。根據在基層服務的一般科醫師所述，焦慮是病人來看門診最常見的主訴，甚至比感冒還常見。有一項始自1985年的大規模我的焦慮歲月　My Age of Anxiety16研究發現，去看家庭醫師的病人多達11%以上是因為焦慮。第二年，還有一項報告顯示，家庭醫師看的病人當中，每三人就有一人自述有「嚴重焦慮」的問題。（其他研究則發現，在美國前往一般科醫師的診所就診的病人中，有20%服用煩寧或贊安諾等非巴比妥鹽類的鎮靜抗焦慮藥物。）幾乎每一個人在有生之年都遭遇過焦慮的折磨，或曾經歷恐懼、壓力、擔心等類似的經驗。（一般而言，完全無法體驗焦慮的人，可說是嚴重的病態，對社會造成危害，要比嚴重焦慮的人還來得大，換言之，這樣的人是反社會人格者。）

長期處於壓力之下是我們這個時代的表徵，焦慮也已成為現代的一種文化型態。這樣的觀察應該很少人能夠駁斥。我們活在焦慮的年代—自步入原子時期就有很多人這麼說，但是因為美國在近年慘遭恐怖攻擊、經濟災難、動蕩不安，加以社會改革之聲四起，這句話更是真確。

（本文為摘錄，精彩全文請見《我的焦慮歲月》）

說來不幸，我總會在重要關頭出糗。

比方說大喜之日。我在佛蒙特一間教會，站在祭壇上，等我的新娘蘇珊娜從走道那頭走來。就在那一刻，我突然覺得很不舒服——不只是緊張得有點反胃，而是強烈想吐。我全身顫抖，汗流浹背。那時是七月初，教會裡頭燠熱難耐，身穿夏衫和清涼洋裝的賓客也都在冒汗，但沒有人像我那樣汗出如雨。結婚進行曲響起，我的額頭和嘴唇上方冒出一顆顆汗珠。如果你翻看我的婚禮照片，就可發現站在祭壇上的我一副緊張兮兮的模樣，勉強擠出一點微笑，看著我丈人挽著新娘的手走向我：蘇珊娜容光煥發，而我則因大汗涔涔而一臉油光。等她終於走到我身邊，我額頭上的汗珠已匯聚成小河，流入眼睛，沿著衣領往下淌。我們轉過身去面對牧師。站在牧師後面、我們請來致詞的的友人用憂慮的眼神看著我：這傢伙怎麼了？我可以想像他們在想什麼：新郎是不是要昏過去了？想到這些更使我汗出如雨。站在我後方的伴郎拍拍我的肩膀，遞給我一張面紙給我抹去眉毛上的汗珠。坐在觀禮席後方的朋友凱西後來告訴我說，她一直有股衝動，想倒杯水給我喝。她說，我那模樣就像剛跑完馬拉松。

等會兒要致詞的朋友，臉上的表情也從有點擔心轉為驚恐：新郎會死掉嗎？連我自己都在想：說不定我下一刻就會倒下，就此魂歸西天。接著，我開始發抖——不是那種如果我拿著一張紙，別人才看得出來的微微顫抖，我覺得我全身上下都在劇烈抖動。我盯著自己的腳，命令這兩隻腳站好，別像癲癇發作似的狂抖亂踢，也希望我的褲管夠寬大，免得別人看出來。馬上就要成為我老婆的蘇珊娜攙扶著我。我瞞不了她，她絕對知道我在發抖，因此努力撐住我。

牧師的聲音在我耳邊嗡嗡作響。我完全不知道他在說些什麼（我的心根本不在這裡）。我在祈禱，求他講快一點，好讓我早一點解脫。他停下來，看著我和我的新娘。他看到我滿頭大汗以及眼裡的驚恐，不由得憂心忡忡。他以口形無聲地對我說：「還好嗎？」除了點頭，我還能怎樣？（要是答道「我不行了」，他該怎麼辦？疏散賓客？我實在無法想像那樣的場面有多丟臉。）

牧師繼續布道。我在努力對抗三個敵人：四肢顫抖、快要嘔吐，和昏厥。我心想：老天，讓我離開這裡吧。為什麼？因為將近三百個親友、同事在這裡觀禮，而我就要倒下。我已無法控制自己的身體。今天應該是我這一生最快樂、最重要的一刻，而我卻深陷悲慘的泥淖，擔心自己活不下去。

我渾身冒汗，頭很暈，還一直發抖，但盡全身之力勉強撐著（我說：「我願意。」幫新娘戴戒指，給她一吻），每一個人（岳父母、女方親友和我的同事）的眼睛都在盯著我，他們可是在想：新郎是不是後悔了？這個人是不是太脆弱了？他可是個膽小鬼？這種人適合做別人的丈夫嗎？我擔心女方親友對我的疑慮即將證實。我知道，我可以想像他們在想什麼：這傢伙根本配不上她。此時此刻，我就像穿著禮服剛淋完浴。我的汗腺，還有我身體上的毛病、我的軟弱，已向全世界宣告：我是個不中用的人。

謝天謝地，典禮終於結束。濕透的我挽著老婆的手步下紅毯。我們一走出教堂，我就覺得好多了。我不會痙攣、不會昏倒了。我和新娘等人列隊歡迎賓客，之後和大家一起喝酒、跳舞，興高采烈地比手劃腳。我對著鏡頭微笑，跟人握手——但我好想死啊。為什麼？因為我搞砸了我的終身大事，教我如何抬得起頭來？接下來的三天三夜，我不斷自我鞭笞，陷入最深的絕望之中。

我的婚禮不是我第一次出糗，也不是最後一次。我老婆生第一胎的時候，痛得死去活來之際，護理師不得不暫時放下她來照顧我——因為我已臉色慘白，倒了下去。不知有多少次，我得上台演講或報告，但我只想鑽到地底下，最後不得不從台上逃走。我曾臨時失約放人鴿子，在考試中途離開考場，在面試工作時奪門而出；不管坐飛機、火車或汽車都有怕得要死的經驗，我寧可用走的。

即使是在平常日子，做一些再平常不過的事，像是看書、躺在床上、講電話、開會、打網球，恐懼也會忽然如排山倒海襲來，這種事發生了幾千次，每次都讓我有噁心、暈眩或顫抖等等生理症狀。在這種情況之下，有時我相信死亡或比死更糟的事即將到來。

即使沒有那些急性發作，我也有擔不完的心：我為自己和家人的健康擔心；我擔心錢的事；擔心工作；車子異常的嘎吱聲令我擔心；我擔心地下室漏水；我擔心變老，終將難逃一死——不管什麼都教我擔心。有時，我的擔心會帶來一點不適，像是胃痛、頭痛、頭暈、四肢疼痛，或是全身不舒服，有如遭到病毒感染或感冒。我也曾因為焦慮而呼吸困難、難以吞嚥，甚至寸步難行。這些症狀占據了我所有的心神，讓我不能思考。

（本文為摘錄，精彩全文請見《我的焦慮歲月》）