

詩朝
賦賦

平講

漢寶德

著

西方文明所產生的東地中海文明，與中國文明所產生的黃河上游地區，都是南向的擴張。林木繁茂、適於居住的地方，可是對於建築的創立，最重要的是地質的構成。地中海東部沿岸山石林的山脈所構成，是海岸上斷續基本上由頁岩和砂岩體而成，在這裏上層產生了根本的差異。我們可以想像生活在這兩種不同地帶中的人類，為了改善自己的生活空間，會有怎樣的創造？

第一章

壯麗的帝國建築

第三章 宗教建築形式的闡拓

的只是權力統治全國。所以在成功之後，他所實現的就是帝王的無上權力。西方帝國的統治者是以希臘的城邦文化為基礎的，在地中海文化中，城邦的最初是在市民的擁護下建立起來的。他們的神是有人性的，而市民的精神生活是以祭神為中心的。因此過著簡單的、以美的追求為中心的共同生活。

第四章
黑暗時代與基督復國
在政黨分裂的時代，宗教的力量就會上升。羅馬產生了一個基督教領袖，教皇。漸漸地可以干預俗世事務。這種權力與俗世沒有兩樣，在教皇之下，各地都有主教，掌理地方的教育。教育的力量成為民智精神與物質的雙重支柱。這時候，猶太的文化徹底消失，基督教白魔術的麻道者，與東方的出家眾一樣，建立起世的文化。

第五章

近代來臨前的東西方世界

在歐洲、中世紀的末期是基督教文明的盛衰期，這是民衆國家建立的階段。……提供了教會的控制權，而自己則有了更多的力量去進逼。……是修道院的事務組織，如今已有了自己的權力與財力，也希望擁有自己的教堂。市鎮人民的宗教熱情形成一種扶植教堂的風氣。各地互相比賽建築技術的精巧與空間之偉大，因此在短時間內，歐洲各地的大教堂如雨後春筍般地興發。

第六章

近世文明的曙光

在歐洲，人文主義的風氣吹散了沉鬱的宗教禁制，建立人文世界的時候，中國進入尊儒抑佛高僧的時代。在宋代，雖然也真算朝野尊崇，帝王對文人有一定的尊重，他們自己通常也尊崇藝文，所以文人與政府保持一定的互相尊重關係。到了元代，為了鞏固統治，才有對文人的抑制，使文人對政府的統治力量，產生失望和冷漠的態度。

第七章 王權鞏固後的世界

王權鞏固後的世界

中國易製之後，專制王權鞏固，讀書人再度以較正常的態度參與科學，回到政府的服務。但在文化的基本面上沒有什麼改變。……西方的文明已邁出第一步，其效果也在此時受到耶穌會教士傳入中國。甚至感動了清朝的皇帝。因歐美為保守的士大夫階級所接受，並受到正面的影響，不知不覺間，就在西方新辟戰利的疆域下，成為可憐的落後國家了。

第八章

現代世界的來臨

歷史家羅斯金感覺到建築的社會性，回到古典不是辦法，利用機器也不是辦法，要找到建築的真實，結合美學與社會因素。……羅斯金的觀念為摩罕斯所推動實現，被稱為工藝運動（Arts & Crafts Movement），且自建築推廣到生活設計的層面，一時影響甚廣。但是，在思想上很成熟的理論，用來抵抗時代的潮流，反對機械化的介入與生產的原則，長遠地說是不可能成功的。這一點，要等待現代建築運動的來臨了。

第九章

鄉愁的後現代

在現代建築中，本來就有地域風格的一支，只是地域主義是接觸各地的地利條件，在氣候、地質、風俗等獨特性的考慮下所做成的理性判斷。而後現代的地方性則以各地傳統的造型為基礎，因兒時記憶而做或感性的決定。雖然標榜復古，卻不是馬賽克或國族主義，而是烏托邦感情上的需要。

第十章

當代與未來

中國大陸自上世紀八〇年代改革開放以來，全力吸收西方的當代建築，恰逢數位時代開端，他們又擁抱西方的名師，因此雖無法產生自己的創造風格，卻移植了不少西方的作品，在藝術表現上道道粗鄙古舊。台灣在經濟與科技的發展上，在上世紀末突飛猛進並不落後；但是在運用高科技到生活上卻顯然有相當落差，尤其是在建築方面。

壯麗的帝國建築



人類歷史有點奇妙的是，在紀元前後的五個世紀，東方的中國與西方地中海中部都產生了一個帝國。

帝國是產生於大英雄個人的領導，以其聲望與組織才能建立起無堅不摧的軍事力量，把先前散落各地的地方國度結合起來，形成一個政治實體。帝國的建立在文化上是負面的。

在秦漢帝國建立以前的春秋、戰國時代，是中國文化的搖籃。在文化創生的階段，由於政權分散，而有思想自由的現象。思想家可以依附在支持他的國土內得到發展，建立學說，並傳播於世。可是在政權統一之後，地方勢力消失，文化的多元性喪失，只有帝國支持的思想才能成為正統。

由於儒家與帝國權力有思想上的互補性，被漢帝所尊崇，終於成為中國嗣後兩千年的學術正統。其他的思想因而被淘汰，如墨家與法學，終於為後世所遺忘。

同樣的，在羅馬帝國之前，地中海周邊有各種文化，尤其是希臘地區，原是以城為邦的單元所組成。他們之間雖然偶有戰鬥，但屬於文明的遊戲，因為希臘半島在同樣的語言與神話信仰架構之中。他們都喜愛音樂、戲劇與美術，而且喜歡運動。奧林匹克運動會把這些單獨各地的城邦連結在一起。可是當帝國的力量到來，各邦的特色就被吸收到羅馬城來。羅馬

在過去只是地中海文化中的一個城邦，卻終於在帝國之下，獨占了一切光采。

帝國誠然有使文化單一化的缺點，但也有融合各種文化形成一種新文化的優點。因此融合發揚應該是帝國文化最重要的特色，也是我們今天欣賞當年建築文化的著眼點。一個成功的帝國應該是能吸收優秀文化，並把它發揚光大的帝國，從而為後期文明的發展奠定基礎。

很有趣的是，東、西兩大帝國都是在柔性的宗教力量下瓦解，開啟了一種新的世界。

公民與獨夫之間

東西兩個帝國最大的差異是文化根基。

東方的秦漢帝國是建立在帝王的強力征服之上的。當秦始皇征服眾國的時候，他想到的只是權力統治全國。所以在成功之後，他所展現的就是帝王的無上權力。他焚書坑儒，連文化都被視為敵人，因為讀書人不易統治。這樣的帝王當然無法長久，但後來的漢帝，雖然略有修正，開始利用讀書人來治國，但在骨子裡，仍然是以維繫他的王權為重的。讀書人其實



阿房宮遺址

都是統治王朝的幫兇。這種情形一直延續到毛澤東所建立的共產王朝。毛是一直以秦皇、漢武為心目中的典範的統治者。

西方帝國的統治者是以希臘的文化為基礎。在地中海文化中，城邦的領袖是在市民的擁戴下建立起來。他們的神是有人性的！而市民的精神生活是以藝術來娛神。因此過著團體的、以美的追求為中心的共同生活。

統治者為了市民群體的利益，尊重思想家與藝術家。羅馬人自希臘學來這一些，而且延續了希臘的傳統，把公民精神發揚光大。西方人所重視的公民文化權，正是源自於此時，而現代社會所重視的民主觀念也自此起源。

由於這樣不同的背景，在東方所發掘的帝國遺址若不是宮殿就是墳墓。阿房宮的基址沒有完全理清，但試掘的台基已有五十幾萬平方公尺。史記上記載「先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可坐萬人，下可容使數十萬勞工，使用全國的財力，只是建造他夢想中



甘肅漢墓陪葬出土，漢代漆器模型
〔李松原 摄〕

的居處。當然不只是居處，讀一下杜牧的阿房宮賦就知道，當年「五步一樓，十步一閣」的盛況，甚至被誇張得視為「一日之內，一宮之間而氣候不齊。」

他不只建阿房宮，還利用全國的力量建自己的墳墓，以便死後仍然可以享受榮華與統治的權力。這個墳墓還在，尚未發掘，陵前的附屬設備挖出來全世界聞名的秦俑坑，其規模足以驚人。我們可以想像當時的國人受到多大的迫害。我於二十年前去參觀，俯視成行成列的陶俑群，一點驕傲的感覺都沒有。這是中國史上的恥辱。孔孟的人文精神被他完全扼殺了。

不只阿房宮，漢代帝王的宮殿都沒有留下什麼痕跡。著名的漢宮、長樂宮、未央宮，目前只能看到一些瓦當。漢武帝所建幾可媲美阿房的建章宮與上林苑，如今也只能靠我們想像。上林苑中的水池，昆明池，大到可以訓華風大的不同。

東方的帝王沒有為老百姓蓋什麼東西，都是為自己蓋的。西方因為公民意識，就會有公共空間的出現。這也是東西建築最大的不同。



抬梁式結構、穿斗形結構、和檻式結構（圖片來源《中國古代建築史》，漢廣德提供）

練水軍，又有離宮數十處，可想而知其規模之大，非今天所可見。對於這個時期建築的理解，只有靠墓葬中發掘出的陪葬明器。

在貴族墓裡發掘出的建築模型，照理說應該是上流社會建築的風貌。由於明器的數量很多，已可以看出當時建築的外觀與結構。明器的發現，南到廣東，北到河北，西到四川，西北到甘肅，可見建築的形制已經成熟而且全面化。今天所見的抬梁式、穿鬥式木構，與明器上所見幾乎沒有分別。在中原的建築上，斗拱系統與四落水（四個斜坡）的瓦頂，甚至一般板瓦與高級的筒瓦、正脊等都已經完備了。我們可以說，漢帝國是中國建築體系全面完成的時代，只是沒有具體的建築為佐證而已。

但是今天所見的古羅馬遺跡就大不相同了。

如今看古羅馬城，尚有很多建築物保留下來，這些建築不是皇宮，而是供市民所用的公共設施。羅馬城與極盛時期的漢長安比較，不過三分之一大，其中心地區為廟宇廣場集結之處與公用建築集中之處。廟宇廣場通



君士坦丁凱旋門（©Alexander Z.）

常是一個巨大的長方形迴廊，一端是某神的廟堂，或大會堂（Basilica），堂前是廣場。廣場（Forum）的用途與希臘的市集（Agora）相近，除祭神之外可以用為市場，或用為市民會場。這些廣場以老羅馬廣場為核心，這裡有各類紀念建築，如記功柱、凱旋門，及開國早期的一些小型廟宇，是很熱鬧、很美觀、很有公民性的市中心，在以帝王為名的廣場群之外，是公用建築群分布之處。

羅馬的帝王非常在乎市民福祉，他們所建的公共建築有兩大類。其一為公共浴場。羅馬為市民提供的浴場很充分，使每位市民都可享受到運動與洗浴的樂趣。浴場內除了冷、熱、溫水浴池外，還有演講廳、表演廳與圖書館及戶外運動場。室內在適當的地點，以自希臘運來的大理石雕刻為裝飾。最大的浴場，卡里開拉大浴場每次可容納一千六百人。浴場所需的水為自遠處山上引來。為此，帝國建造了龐大的引水橋，引進浴場的蓄水池裡。而浴場的下面則有非常先進的加熱系統及供水管路。



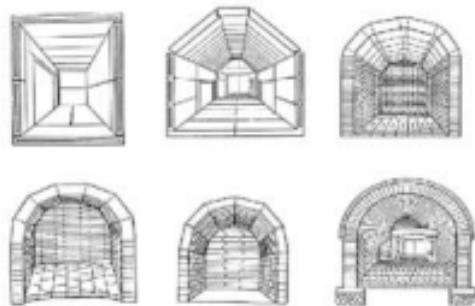
羅氏鬥獸場（Rome Colosseum） 斯拉西繪
〔李朝忠攝〕

第二大類是劇場與圓劇場。羅馬市民很清閒，除了洗澡就是看戲，因此需要若干大小不同的劇場。除了表演戲劇的圓形劇場外，圓劇場內表演的是人與獸鬥，人與人鬥，相當血腥刺激，所以被譯為鬥獸場。圓劇場多為橢圓形。另有一種為競技場，為細長形的劇場，供賽馬車之用。這是在數萬觀眾眼前博命的競技，正是羅馬帝國的精神所在。

最大的圓劇場是現仍部分存在的羅馬「卡羅修姆」，可以容納五萬人。長軸六二〇呎，短軸五二三呎，外牆高一五七呎，分為四層，是羅馬帝國的一大建築奇觀。

拱頂的產生

說來奇怪，中國很早就發明了磚瓦，卻一直沒有發明拱結構。這是因為夯土為牆，架木為頂太方便了，他們只想到建築表面的防護。瓦片可以防止漏水，磚片可以用以鋪地或保護牆面，完全沒有想到可以用磚來建造



漢代磚墓的底面結構圖

房屋。由此可見，磚與石屬於同一系統，磚是石的代用品。

中國古人做磚的技術是第一流的，他們不但能燒成還原焰的灰色磚，而且可燒製大塊的空心磚，各式各樣的構件，磚面上塑出美麗的圖畫。只可惜這些磚都不是為居住建築所燒製，而是為了王侯們的墓室建築。由於在土質的居住環境中建造地下的墓室，沒有石材，才發明了以磚代石的辦法。可是因為在地面建築上沒有使用磚石的技術，在地面下的結構乃使用板樑支持。聰明的匠師使用斜撐式板樑，斜撐短，逐漸經驗出拱頂的方法，當時並不認為這是高明的辦法，只是比較便宜而已。拱不出地面，僅於後世使用在無樑殿上，在產石材的山東沂南或四川雅安，墓室建築模仿地面的木建築，或仿結

東西磚瓦顏色不一樣。

商周以前很早就知道怎樣把磚瓦燒成灰色。東方不太喜歡紅色，而是燒成灰色，這難度很高，要在燒製中途加入水，讓它掉氣，就會是灰色。以燒瓦顏色來說只有閩南是紅色，所以台灣是用紅磚紅瓦，中國越開闢南一帶，都是灰色。



古羅馬水道橋〔Acueducto de Segovia〕〔©David Corra/Gadoa〕

構，或仿外觀，石反而成為木的仿材了。

羅馬拱頂的故事就自然得多了。在羅馬人建立帝國之前，原來的居民是有建築才能的伊楚斯堪人（Etruscans）。他們沒有大理石，乃使用塊石建城，並已發明了真拱（arch）。所謂真拱就是用小塊的石材，砌成半圓形的拱圈，石塊均對準圓心。其承重靠擠壓的力量，所以非常堅固。

羅馬帝國的龐大建築，是由其先民的拱頂技術，加上火山灰混凝土造成的。義大利半島各種石材豐富，但混凝土的可塑性，使得大型建築可以很方便的建造起來。羅馬人也會做磚，可是磚只是用為混凝土的表面材料。同時，混凝土也是良好的表面裝飾材的黏著劑。

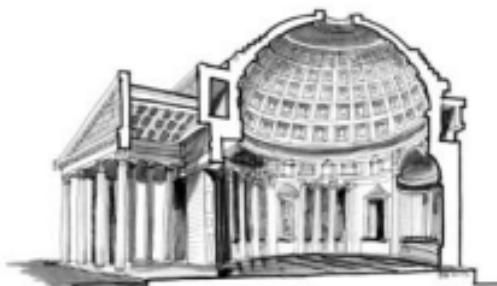
古羅馬的建築，由於市民活動的需要，必須提供寬敞的室內空間。所以他們的智慧就完全集中在建築空間的創造上。他們先要砌厚重的牆壁，做大跨距的拱。做為龐大建築的基本技術。然後做桶形拱頂作為長形空間的屋頂。理論上說，拱頂是很多半圓拱圈疊成的，但在

實際施工上，因為拱頂可能很長，需要動腦筋增加效率。如果使用混凝土砌拱頂，更要在構造技術上有所創發。

拱頂之後是圓頂。可想而知，建圓頂的目的是作為圓形建築的屋頂。羅馬保留到今天仍然完好的美麗建築，萬神廟，就是標準的大型圓頂建築。有了拱頂，圓頂這三種技術，就可以變出各種花樣，建造各種屋頂與室內空間了。

由於大浴場等已經傾塌，我們只能想像當年的結構，是這三種技術的巧妙結合。既然是這樣牢固的建築，沒有現代的炸藥破壞，怎麼會傾塌呢？有一種理論是，混凝土建築因沒有鋼筋的補強，無法抗拒熱漲冷縮的長期變化，逐漸自然崩碎。

拱的發明很重要。我指的是西洋的拱。但不代表中國人不會發明拱。因為拱是石頭做的，我們根本不用石頭蓋房子怎麼會發明拱？我們很早就做拱牆。我們認為拱要躲在牆底下，不能露在牆頂上，所以不能是拱頂。中國認為石棟屋頂都應該是木頭，有生命的，不是不會用石頭當屋頂，而是不用。



羅馬萬神廟（李乾朗 摘）

萬神廟從建築空間到結構都是完美的建築。牆壁很厚，但挖洞減輕牆壁重量；天頂挖洞，滲入的陽光非常有宗教意味。結構上非常穩固漂亮，幾百年也不垮；同時你可以看到他們使用與希臘建築形似的元素，三角頂、小柱子，變成裝飾擺在外頭，所以看上去非常美觀，形成後來西方古典建築的主要傳統。

這個建築的特殊之處是裡頭是外頭，外頭是裡頭。把室內當室外。

偉大的羅馬是這樣自基本技術建造起來的。前文中所提到的鬥獸場，是簡單的拱與拱頂的組合。自外邊看是三層拱圈，內部結構則是由曲線的拱頂支撐起碗狀的座位空間，這樣規模的建築是東方人夢想不到的，可是誰知道呢？羅馬也有滅亡的一天。是過分追求刺激與歡樂的文化病吧！