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一條迪化街，兩種鄉愁。

四十九歲的林兆剛，擁有電腦、土

木的學歷專長，二○○九年還

是高鐵工程師，卻因阿公臨終

前一句話，辭去高薪工作，回

家接手台北最老的店舖，成為

第五代店東。

六十歲的郭重興，幾家出

版社的老闆，祖父曾是迪化街

最富有的商人之一，他的家幾

乎是街上最美的建築，但因後

人經營不善，忍痛賣掉老店及

大宅，成為郭重興最深的痛。

他至今每週回來看看老街，回

憶童年時光，感受心中的陳年

酸楚。

老店傳承逾百年

現由林兆剛經營的「林

復振商行」，是先祖林右藻於一八五三

年所創設的，自此，迪化街才開始「結

迪化街鄉愁，聚散兩依依
採訪／黃哲斌

迪化街的開基老店「林復振商行」，第五

代經營者林兆剛（左起）與姑姑林韞、父

親林徵龍、兒子林亮宇、太太陳雅莉在老

店前合影，彷彿是台灣版的「橫山家之

味」。（陳志源攝）

【商店市集篇】

市」。由於店舖的牆面與隔鄰共用，

一百五十年來不曾大幅改建。林兆剛的

父親林徵龍、姑姑林韞回憶：「我們小

時候，店舖屋頂還能看到一根根杉木橫

樑；牆面下半是唭哩岸的石塊，上半是

土角砌成，碰上颱風或地震，媽媽都很

擔心。」

時至今日，店內天花板已裝上輕鋼

架，牆面由鋼板強化遮蓋；只有店舖外

觀曾經整建，由於一九三五年日本政府

舉辦「台灣博覽會」時，曾要求迪化街

的商家整修門面，商店外牆因而重建為

現貌。

一百多年來，林家白天在樓下作

生意，從日治時代的糖、油、麵粉、乾

貨，賣到現在的進口冷凍食材、南北

貨，也曾率先引進日本的高帽子禮餅；

晚上，他們大多睡在狹長的二樓林韞

說：「二樓屋瓦外有個小平台，我們以

前常躺在上面，看著滿天星星。」

捨高薪接棒

林兆剛小時候迪化街還有元宵炸寒

單的習俗，他會在二樓居高臨下等候，

當寒單爺神轎通過時，拚命點燃鞭炮往

下丟。大學讀土木工程、在美國攻得電

腦碩士的林兆剛，原以為這家老店只剩

童年記憶，未料上一代店東四叔因病退

迪化街是日治時代台灣人的商品

批發中心，卻不是最熱鬧的商業區；

反倒是台北市「榮町」與台南市「末

廣町」，才是最繁華的模範街區，被

日本政府譽為「南北銀座」。

榮町就是現在北市衡陽路周邊區

域，大多為仿巴洛克式建築的商店市

集，茶莊、醫院、銀行、書店、樂器

社櫛比鱗次，町內有全台最早的菊元

百貨。當時榮町的商店多由日人經

營，被台灣人視為高級購物區。

台北文獻會史蹟解說老師何良正

表示，清代約於一八八二年修建台北

城，城內建築以四處府衙、四座廟為

主，直到日治時期進行類似都市計畫

的「市區改正」，才在一九二○年出

現台北榮町：「現在重慶南路的東方

出版社，當時就是新高堂書店。」戰

後，上海的綢緞莊、銀樓等商店進駐

台北榮町。

如今，昔日的菊元百貨已易主為

國泰世華銀行，至於一九四五年的中

華西藥行、賣南北貨的伍中行則仍屹

大規模商業區始祖
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南北銀座：
榮町、末廣町
採訪／石文南．黃文博
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立不搖。

至於台南，日治時代因舊運河淤

積，一九二六年新運河完工，日人將

連接碼頭（今中國城）、台南州廳

（今台灣文學館）及火車站的末廣町

（今中正路一帶），發展成為台南銀

座。

古都保存再生文教基金會執行長

張玉璜說，新運河開通後，火車站前

的大正町通、末廣町成為最重要的幹

線，商業中心也從「五條港」轉移到

末廣町：「目前的中正路兩旁，當時

設計了兩排連棟式商店，南側排頭就

是林百貨，民眾稱為『五層樓仔』，

這兩排街屋，是台南史上最大規模的

『結市』。」

台南市文化資產保護協會理事長

詹伯望說，當年末廣

町的商家還組了一個

「銀座會」的組織，

對商家多規範，例如

規定只能開商店，不

許開銀行，若在這裡

開店，騎樓必需統一

管理，不能亂擺商

品、破壞觀瞻等等。

休，其他堂兄弟又多數移居國外，這家

老店面臨無人接手的窘境。

「起初我很猶豫，但我父親及四叔

說，阿公臨終遺願就是『別讓這家店不

見了。』於是我二○○九年八月辭掉工

作，回來顧店。」林兆剛說。

童年的大宅

郭重興則是另一個故事。他的祖父

郭烏隆出身三峽貧戶，移居迪化街幫人

擔菜、擺豬肉攤，一步步發跡，買下迪

化街中段最漂亮的紅磚建築，開設「郭

怡美商行」，又在店舖正後方蓋了三層

樓的大宅院，前後相通，有花園、有水

池，郭重興就出生於大宅裡。

日人慶祝治台四十年時，台灣總

督府舉辦台灣博覽會的衡陽路街

景，右側飾滿燈泡的建築為菊元

百貨。（黃世麒翻攝）

亮：「我跟太太正試著用網路行銷，跟

新一代的消費者溝通。」
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買賣算分，相請無論：商場原則買賣與請

客，應該公私分明。此語強調生意歸生意，

交情歸交情。

「阿公主要與滿洲、日本往來貿

易，外銷台灣的糖等貨物，再進口大豆

等物資，包括當時的麒麟啤酒。蓋這座

大宅的錢，據說一趟糖的交易就賺回來

了。」郭重興說，光是宅院的面積就逾

百坪，小時候他跟幾個堂兄弟常在屋內

玩捉迷藏：「太好躲了，我的童年就在

這裡玩瘋了。」

回溯所來處

後來，由於大伯與長兄先後經營失

利，郭家先失去店舖，再賣掉大宅，當

時郭重興三十六歲：「我在這裡出生、

長大、娶妻、生了長女，這間房子到處

是我的人生記憶，沒想到被『所有權』

硬生生剪斷了。」

心酸之餘，郭重興索性搬往新店，

曾共同創辦城邦集團，現為共和國出版

集團老闆的他，發現自己還是忘不了老

家。每逢週日，他騎著單車到迪化街附

近的李春生紀念教會做禮拜，然後踱回

街上，吃吃老攤，拜訪青春遺跡。

就像鮭魚尋找身世，郭重興的兩個

女兒也喜歡逛看迪化街，他自己一直想

買回舊居，「但得要賺了大錢才行。」

郭重興苦笑道。

至於林兆剛，則是溯回家族源頭，

努力學做生意，希望讓這家老店再發光

郭重興每星期都會回迪化街走走，他背後的兩棟紅

磚建築，就是當年祖父與叔公發跡的商行。（黃哲

斌攝）
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台南神農街，暗藏三百年史蹟
採訪／黃哲斌

台南有一條窄街，歷史幾乎是迪化街

的兩倍長，三百年來保留清代、日治、民

國不同時期的房屋特色，至今蘊藏著五進

五落的幽長院落。每一張台灣古地圖，幾

乎都有它的身影；然而，近代的地圖上可

能找不到它，台南人或許也沒聽過它。

家族在此落腳一百五十年的張國楠

說：「我從小就納悶，我家地址是『神農

街』，但因街道太窄太短，地圖上找不

到；老一輩的鄰居提到這裡，卻又叫它

『北勢街』。」

十幾年前，張國楠北上參觀「十七世

紀福爾摩莎特展」，看到故宮耗費億元向

荷蘭商借的古文物裡，竟出現他家附近

「大井頭」等字樣：「我整個人都起雞皮

疙瘩。」那時，他才知道貌似破敗的老

家，暗藏豐富的歷史寶藏，於是投入地方

文史的發掘之旅。

「一七二○年，北勢街第一次出現在

文物紀載裡。」張國楠說，當時台江內海

淤積，只剩下五條河道連結台南舊城與海

洋，河道兩岸開始出現街道，北勢街就是

最熱鬧的貿易輻輳中心，唐山的布匹、茶

葉海運而來，從後門河道上岸，前門是店

舖、一樓是倉庫，二樓則住著店東及夥計

一大家子。

張國楠的家也是如此，由於臨街寸土

寸金，每一戶寬只有四米半，但縱深可達

七十三公尺，每一層樓可達一百多坪，關

鍵就在於「五進五落」。又因為戶戶緊

臨，父母在家吵架時，住隔壁的外祖母會

從屋內探頭，眺望他家天井「難怪後來，

街上鄰居想幫我提親，我爸都拒絕了。」

張國楠半開玩笑說。

從小因為父母督促他們讀書，不准下

樓玩，屋頂變成他們「飛簷走壁」的遊樂

場，說著說著，近花甲的張國楠輕巧跳上

屋樑，眺看整條街的紅瓦屋頂，衷心期盼

這條老街，重現百年風華。

五進五落，庭院深深

台南市神農街曾是台灣最繁華的貿易中心之一。

（黃哲斌攝）

西市場布市繁華落盡
採訪／黃哲斌

提起老商場，台北人會記得中華商場

或永樂市場，高雄人會想起新堀江。但許

多人不知道，台南市西門路、民生路口，

也藏著一座一九○五年至今的龐大商場。

「最早這裡不是布市，隔壁是眼鏡

店，這間是餅店，都是日本人的商店。」

萬香布莊老闆林文彬歷歷數著。當年日本

政府先蓋了傳統集中市場，後來在旁邊搭

建這座「淺草商場」。至今，此處商家只

有地上使用權，土地則向政府承租。

戰後，林文彬的岳父自日籍老闆手中

接下店面，因民生物資短缺，大家發現賣

布最好賺，於是一窩蜂改為布行，這裡也

變成南台灣最大的布市。林文彬十八歲應

徵當店員，三十歲接下布莊生意：「民國

六、七十年間，這個小店面聘用了六名店

員，台中以南、屏東以北的人要嫁女兒，

都要來這裡辦嫁妝。」

「而且當年景氣好，附近有寶美樓等

高級酒家，店家要求小姐至少準備七件旗

袍，光是她們的生意就接不完。」不只林

文彬，三十幾年前嫁到此地謝家的歐佩

華，也記得舊日榮景：「八點多一開門，

店外就排滿做西裝褲的顧客，我先生與小

叔忙著丈量、剪布，我負責收錢記帳，總

要忙到晚上十點多打烊才能喘口氣。」

不像萬香布莊仍維持兩層樓，謝家與

許多店家都是四、五樓高的水泥建築，每

層樓只有六坪。「四十年前，商場大火，

被燒掉的店家，政府允許他們重建。」只

要抬頭看商場走道的天花板，就可看出木

造屋頂是日本時代遺留下來的，水泥屋頂

則是被燒過的區域。因此，西市場維持新

舊建物交錯的景象，為了爭取住居空間，

一樓走道天花板往往就是二樓住家院子，

他們稱為「向天借地」。至今，火仍是商

場的大敵，有次樓下生意太好，歐佩華從

三樓廚房下去幫忙，忘記在燒開水，等到

廚房冒出火苗，隔壁鄰居緊急通知，她才

衝上樓滅火：「我嚇得腦筋完全空白。」

西市場如今不復往日繁華，許多布行

改賣窗簾，謝家也重新裝修，供旅客入住

體驗，成為網路相傳的熱門景點，百年孤

寂的老商場，似乎出現一絲活力曙光。

市集崛起，向天借地
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西市場旁的布市商場，近百年歷史的木造屋頂

與四十歲的水泥屋頂交錯並存，景觀有趣。

（黃哲斌攝）

目前台南西市場已殘破不堪。（黃哲斌攝）
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或許，有人記得她是「老市長夫

人」，有人知道她是成大建築系第四屆

第一名畢業生，設計過許多民宅、校

舍、飯店。然而，她始終記得，自己是

一名棉布行老闆的女兒，厭惡政治卻被

捲入政治，在性別歧視的年代，為自己

「女建築師」的稀有身分而奮鬥。

她是台灣戰後的重要建築師之一，

年屆八十還未退休，住在自己設計的房

子裡，享受這幢四十一歲洋房的細緻風

情，她最得意的是這房子造價低廉，

「都是用別人看不起的材料蓋成的」。

戰後第一代女建築師

王秀蓮出生在台南市，從小就發

現自己有畫圖天分，而且擅長裁縫。戰

後，她從台南女中畢業，父親原本不准

她再升學，驚動校長上門苦勸，王秀蓮

也瞞著父母偷偷考大學，結果考上成大

建築系，四年後以第一名畢業。

「原本校方有意栽培我，讓我到

美國普渡大學讀碩士，條件是加入國民

黨。」王秀蓮說，因為不想沾染政治，

讓她斷了深造之路，但隔年就考取建築

師執照。「當時有些男同學冷言冷語，

說女孩子當什麼建築師。」

不過，她與另一名同學林錫山結

蓋自己的房子，
活出自己的生命故事
採訪／黃哲斌

戰後第一代本土女建築師王秀蓮，就讀成大建築

系的模樣。（王秋霞提供）

【民宅住居篇】

七十六歲的李清德與六十七歲

的弟弟李養，見證了台灣地平線上

「家」的轉變。他們布滿陳年老繭的

雙手，建造過數以百計的房子，二

○○六年更與已辭世的老二聯手搭蓋

「竹籠屋」，或許是台灣最後一棟。

竹籠屋台語稱為「竹管仔厝」，

是以前常見的家屋形式，以竹子搭起

屋架及桁樑，牆壁糊上石灰、糖水、

瓊麻混合的敷料，屋頂鋪上一層層茅

草，就是尋常百姓的家。

李家兄弟世居台南市安南區，父

親除了一點薄田，主業是賣竹兼蓋

屋。「當年安南區都是貧窮的作息

人（農夫），

大家都住竹管

仔厝，環境普

通的住三間，

好一點的住七

間，最有錢

的高家才

住得起

重現失傳竹籠屋
採訪／黃哲斌

見證台灣老厝變遷
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婚，並且與老師金長銘合作，為林家設

計了一棟三層樓住宅，這棟造型新穎的

洋房，被視為戰後代表性建築之一。家

族以鹽田發跡的林錫山，一九六八年選

上台南市長：「當他告訴我要選市長，

我一聽，頭都昏了。」

在地材料打造理想屋

沒多久，她在台南市東門路僻巷裡

找到一塊土地，決定蓋一棟她理想中的

住屋，同時搬離林家的發跡地。雖然土

地五百坪，但她只蓋了建地四十坪的兩

王秀蓮背後的木板牆，由四十幾年前拆船工廠拆下

的廢料回收利用。（黃哲斌攝）

七七七

037｜0

夯土用的模具。

（臺史博提供）

舊時土角屋以泥土為

主要材料，砌成土磚

頭。（臺史博提供）



台
灣
久
久 

 

起
厝
一
百
年

木造房子，他家還有花鳥彩繪、琉璃

裝飾。」李清德說。

後來，李家三兄弟跟著父親學蓋

房子，屋主要蓋幾間、蓋多大、方位

座落如何，都得在心裡算得明明白

白。李養捧出一本薄紙訂成的冊子，

紙頁以楷筆書寫籤詩般的口訣：「這

本是『天公地母卦』，是阮老爸傳給

我們的，已經有一百多年。」李養

說，任何房屋、任何方位、任何面

積，只要一查，找出相對應的口訣：

「弄清五行生剋、二十四山頭（方

位）」，就知該怎麼動手起造。

就這樣，他們三兄弟連同父親、

叔叔，變成台南地區有名的工班，只

要兩個人，二十天就能蓋好一棟竹籠

屋：「夏天住在裡面真涼，冬天也不

會冷，颱風地震來時頂多搖一搖，而

且免稅金，真理想。」李養仍懷念古

早時代的「竹管仔厝」。

戰後經濟改善，民間開始競相改

蓋磚瓦屋，一直到鋼筋水泥的透天

厝，他們都會蓋。「原理都是相通的

啦，」十幾年前，他們年事漸高，改

行在家鄉養乳牛。四年前，臺史博想

在園區內蓋一棟竹籠屋，遍訪大台南

地區，才請出他們重現這項幾已失傳

的技藝。而今，小小的竹籠屋通過

八八風災的試煉，屹立在博物館巨大

的建築前，像一個走過百年孤寂的，

台灣人共同的家。

層樓：「因為預算有限，而且夠住就好

了。」

王秀蓮用屏東山地門的石板、台南

關子嶺的圓石、花蓮的大理石，拼貼出

極具風格的外牆，她笑指著地板上的白

色大理石磚：「這一才只要五十元。」

不迷信昂貴的進口建材，運用在地材

料，蓋出堅固耐用，不容易損壞的房

子，這是王秀蓮的第一課。

不要謀殺氣候

然後，王秀蓮踱進屋裡，打開高逾

一公尺的木框窗戶：「西南風是台南最

好的禮物。」室內如何通風、廚房及熱

水器如何排放廢氣，這些細節是她的第

李養（左）與李清德解說如何搭建竹籠屋。（黃哲

斌攝）

039｜ 040 

萬丈高樓從地起：這句客語俗諺勸人做任何

事就像起高樓，一定要從基礎做起。

二課。「不要謀殺氣候。」王秀蓮說。

王秀蓮又指著玄關，泛透溫潤光澤

的大片木板牆，說它們是拆船工廠拆下

的廢料，卻是極好的櫸木，至今可能有

百歲歷史。

相對地，王秀蓮並不喜歡使用厚重

的窗簾：「因為不好整理。」她非常推

薦寬板的木頭百葉窗：「關上可擋風、

擋蚊蟲，打開可通風、通光線，而且容

易擦拭。」實用、易維護，這是她的第

三課。

人住房子，不是房子住人

最後，她走進寬大的客廳，這是

台南女中老校友經常聚會、聽音樂的場

所；又看著大門入口公私分流的動線，

強調設計必須從使用者角度出發：「人

住房子、不是房子住人。」。就像她身

上的衣褲，至今都是自己設計剪裁。

回望自己的建築生命，王秀蓮反覆

謙稱：「我是個不重要的老人。」

然而，她走過艱困年代，努力突破

性別的天花板，當年未遵循長輩的期望

安安靜靜當一名裁縫，而今卻將這棟舒

適的家，住成一件充滿情感的老衣服。

二課。「不要謀殺氣候。」王秀蓮說。

王秀蓮自己建造的住宅，二樓屋角的拱廊及欄杆，四十年

前屬於非常別致的設計。（黃哲斌攝）

住宅外牆以不同材質的石材砌成，還有工匠巧思創作的飛

鳥圖。（黃哲斌攝）
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夢幻豪宅高不可攀
採訪／黃哲斌

設計師口中的高端住宅

「真正的豪宅，通常有兩個客廳、兩

個餐廳、兩個廚房，而且可能有自己的練

泳室、spa室及美容沙龍。」曾為台北仁

愛路帝寶設計實品屋、擁有二十幾名帝寶

客戶的大隱設計負責人王鎮華說。

王鎮華一九八九年成立設計工作室，

二十年來，大多只接豪宅設計案。他表

示：「其實，我們大多稱之為『高端住

宅』。」

他指出，台灣真正豪宅的起源，應是

二○○二年信義計畫區的「信義富邦」。

王鎮華分析道：「從此，台灣的豪宅

設下了幾個標準：一、屋內有自己的宴會

廳；二、飯店級的專業廚房；三、電梯分

客梯及服務電梯，動線彼此區隔；四、地

下室須有司機及隨扈的待命室，車位旁甚

至有私人儲藏室，擺放高爾夫球具或自行

車。」

王鎮華表示，許多豪宅主人都是企業

主，他們有在家宴客的需求，光是主客廳

常達四、五十坪，還要有副客廳供客人密

談。

另外，餐廳要有中式圓桌與西式方桌

各一，才能因應不同場合使用；除了一般

熱炒廚房之外，還有要輕食廚房：「女主

人找姐妹淘餐敘時，就能準備一些餅乾、

三明治。」

加上豪宅的公設比例普遍較高，

「一百五十坪扣掉公設，已不太夠用，所

以一般豪宅大多兩百五十坪左右。」王鎮

華的業主中，也不乏四、五百坪的個案：

「這些業主通常需要一個會議室，讓幕僚

到家裡開會，甚至裝有視訊會議設備。」

除此，spa室、室內小泳池、健身室、紫

外線太空艙都是常見配備。

除了動輒上億的房價，連同設計、裝

潢、衛浴及家具，豪宅主人往往還要付出

每坪二十到三十萬元的代價，才能打造一

個夢幻的住居城堡。

由於高不可攀的價格，豪宅成為政要

商賈、明星新富爭相追逐的目標，卻也距

離一般百姓愈來愈遠，變成一種好奇窺望

的異次元空間。

002｜ 042 041｜ 042 

最初，為了逃離蚊蟲毒蛇、躲避烈日雨雪，我們蓋好房屋，住進簷下，這是我

們的家。現在，很多人卻成了「屋奴」，讓「買屋」成為上班族痛苦的代名詞，也

讓「起厝」這件事，出現極大的社會心理落差。

一百多年前，台灣許多民宅還是土角厝，窗戶僅是一個小洞。日本人來了，鼓

吹空氣流通、採光明亮的衛生優點，宣導加大窗戶、拓寬街道、明訂騎樓的一致寬

度，台灣人有了相對現代的住居環境。

一百年來，我們在閩南式家屋的基礎上，添上羅馬式的柱頭裝置、本土熱帶水

果的浮雕紋飾；我們接受日式住宅「內外有別」的哲學，把鞋底的泥土留在屋外，

讓屋內地板保持潔淨、纖塵不染；我們將西方的 Model House 發揮極致，發展出奇

特的「樣品屋文化」。

然而，我們也在戰後加速西化的過程中，一度迷失自我。銘傳建築系助理教

授徐明松認為：「中小企業崛起、社會富裕後，階級快速流動的一代掌握經濟發言

權，他們不穩定的品味，曾讓台灣的房地產文化歷經很大的破壞。」他的書以「粗

獷與詩意」，形容近代台灣建築。

如今，我們跟上世界工程水平，有了鋼骨結構的快速工法、曾是世界第一的摩

天高樓；玻璃帷幕、清水模、進口石材，國際潮流就在我們的街頭；紅外線感溫馬

桶、乾濕分離浴室、雙人份洗臉台，取代阿公級的木製馬桶與浴桶。

另一方面，我們的住居環境脫離「家」的基本需求，成為誇富炫示的商品；愈

炒愈高的房價，愈來愈嚇人的公設，「極致尊榮，品味豪奢」等空洞的廣告詞，讓

「家」的定義逐漸抽離與異化。

回頭看建築師王秀蓮的住居哲學，房子不過是我們另一個身體，我們居住其

中，俯仰其間。當我們重新思考住屋與歷史、環境、人群的關係，以及與我們息息

相關的各種融合過程，這將是一條漫長的道路，而我們才剛起步。

  房子，只是居住的身體
執筆／黃哲斌

結
語

「起厝一百年」專題蒐集資料及採訪寫作期間，特別感謝文化大學副教授李乾朗、國立臺

灣歷史博物館研究人員周宜穎、林潔琪、陳怡菁及台南市文化資產保護協會提供協助。
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原住民合力蓋屋
採訪／高有智．張立勳．吳政峰｜整理／黃哲斌

現代人習慣住別人蓋

的房子，但原住民至今仍保

有自己蓋屋的傳統，而且是

親友、全村一起來。對原住

民而言，房屋不只是買賣商

品，而是社區緊密互動的過

程，就像蘭嶼前朗島村村長

陳碧蓮說的：「蓋房子對達

悟族男人是重要的終身大

事，也是社會地位的象徵。」

陳碧蓮表示，族人以前會彼此幫忙

蓋房子，甚至全村男人一起投入，為了

答謝族人協助，屋主得事先開闢水田種

芋頭、養豬或放牧山羊，房子落成再大

宴賓客，所以蓋房子都要提前兩、三年

規畫：「房子蓋得愈大，準備回饋的食

物就愈多，代表財力愈雄厚。」

蘭嶼傳統家屋最常使用的木料是蘭

嶼赤楠、台東龍眼或麵包樹，木釘則是

以小葉桑製成，完全就地取材。男人很

早就要學會上山挑樹，還要做記號，每

年上山維護，避免被破壞或拿走。

「傳統工法逐漸消失了，年輕人

愈來愈不會蓋傳統地下屋。」造屋超過

四十多年的陳碧蓮感歎，傳統的老房子

消失中，互助蓋屋的風氣也日漸式微，

失去人與人間緊密的連結關係。

美國留學回國的漁人部落青年董恩

慈指出，一九六○、七○年代開始，政

府下令改建蘭嶼舊建築，紅頭和漁人一

帶的傳統地下屋幾乎拆遷殆盡，傳統地

下屋消失，也會讓達悟文化連帶消失。

為了保護傳統工法與居住空間，東

海大學研究團隊、台東縣政府與達悟族

朗島部落地下屋施工場

景。（東海大學創藝院

建築研究中心提供）

朗島部落傳統高屋施工

過程，接頭固定用藤條

不用釘子。（東海大學

創藝院研究中心提供）

【蓋房子的記憶】

043｜ 044 

人爭取文建會經費，以傳統工法維修五

棟老房子，重現族人合力蓋屋的原貌。

高雄那瑪夏鄉的鄒族卡那卡那富群

族人，至今仍保有合力搭建男子集會所

傳統，他們以木材、茅草、樹皮、藤、

竹、石塊，在部落中心建造稱為「薩葛

嚕」的茅草建築，是族人討論重大事件

的地方，更是祭典節慶集會的處所。

台灣「卡那卡那富文教產業發展促

進會」理事長翁博學，回憶三年前蓋男

子集會所的盛況，族人男女老幼分工綁

繩、立柱或鋸木，晚上沒休息，聚在一

起工作，聊聊祖先流傳下來的種種，不

到一個月即完工。八八水災後，族人全

都平安，大夥都到集會所，感謝祖靈保

佑，並決定往後每年七、八月，都將舉

辦小米感恩豐收祭。

相對而言，台北縣依山傍海的卯

澳漁村，擁有台灣本島僅存三十六棟石

板屋。這些石板屋就地取材，以海邊、

山坡的砂岩，打造出凱達格蘭平埔族聚

落，雖然日漸銷蝕，卻也見證了數百年

平埔、漢人融合的歷史。

卯澳永續文史工作室總監林勝義表

示，卯澳的平埔族原本住高腳屋，清代

漢人來台開墾，促成平、漢融合，居民

以海邊與山坡的石頭為建材、紅土為黏

著劑，合力完成石板屋聚落。該工作室

王淑美則指出，冬暖夏涼、又能抵抗海

風挾帶鹽分侵蝕的石板屋，工法分為三

種，一看就知道居住者身分。屋牆內石

頭大小不一，稱為「亂石砌」，是一般

家庭；牆上石頭若切割成磚狀，且排列

平整，叫做「一字砌」；石磚呈人字型

排列，屬於「人字砌」，是富貴家庭。

屋主拆除重建，加上政府闢路徵

收，讓卯澳的石板屋快速消失；王淑美

等人建議，政府應獎勵修繕石板屋，

保存珍貴的平埔族聚落遺址，在工匠消

逝、部族互助蓋屋逐漸式微的年代，讓

後人仍能親見那一段先民融合史。

蓋房子時，絕不要去山上砍草或拔草：蘭嶼

人蓋傳統屋是神聖的，達悟族提醒族人要專

心蓋屋，上山砍樹也不能砍草或拔草，否則

會帶來厄運。（提供者：夏本．菈牧冉）。

高雄那瑪夏鄉卡那

卡那富族人蓋男子

集會所，除了在此

討論重大事情、辦

祭典外，也是族人

精神核心。（張立

勳攝）

卯澳的平埔族原本

住高腳屋，清代漢

人來台開墾，促成

平、漢融合，居民

以海邊與山坡石頭

為建材、紅土為黏

著劑，合力建立石

板屋聚落。圖中為

卯澳永續文史工作

室王淑美。（吳政

峰攝）
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三合院一磚一瓦都是情
採訪／邱祖胤．曹婷婷．陳權欣｜整理／黃哲斌

「三合院的院埕，被瓦房環抱，像

碗底；我在正對夜空開敞的露天碗底，

繞圈、散步、望望月娘今夜是何風情的

走來走去。」作家吳音寧在〈命運的絲

線〉開頭如此寫著。六年級生吳音寧至

今仍住三合院裡，對一磚一瓦的記憶鮮

明，而且不斷創造自己的新體驗。

「我跟人家說我家房子是竹子編

的、再抹上泥土，有人還不信。」吳家

位於彰化溪州鄉的老宅院由她的阿公阿

嬤所建，牆壁以竹編、夯土構成後再抹

上泥灰，屋頂由紅瓦片堆疊而成，吳家

第二代、詩人吳晟七個兄弟姊妹都住這

裡，第三代、第四代陸續在此出世，轉

眼間，這棟房子已有六十年的歷史。

「我印象中，以前這裡只有獨棟的

正身，後來才慢慢加蓋兩邊的護龍，變

成三合院。」吳音寧說，以前屋內地板

就是泥土地，門是木頭做的，直到現在

仍然只以簡單的木栓當門鎖，一切看似

落後，背後卻代表著樸實的民風。

「我還記得弟弟吳志寧小時候在地

上爬的模樣，他剛開始吃力地爬過一階

又一階的護庭（門檻），到後來動作迅

速像在穿越五百障礙，很好笑！」吳志

寧小吳音寧六歲，她口中的嬰幼兒爬行

實錄，點出了三合院建築裡，房與房的

連繫都有門檻相隔的特色。

吳音寧讀高中、大學時曾搬到都市

居住，那時經常忘記帶鑰匙，她將藉口

賴給這棟三合院，因為以前根本不必鎖

門。現在重回老厝懷抱，雖然地板鋪上

磁磚，屋內也多些現代用品，但對她而

言，一切就像呼吸一樣自然。

台南楠西鄉的鹿陶洋江家古

楠西鹿陶洋江家古厝中，吃大鍋飯是江

氏子弟難忘的記憶。（曹婷婷攝）

日治時期三合院

（臺史博提供）

【外婆家的記憶】

045｜ 046 

厝，呈現的是另一種大

家族的熱鬧氛圍。在這座有

二百八十八年歷史、全台保存最完

整的單姓聚落裡，五十三歲的藝術家賴

佳宏，也有永難忘懷的童年時光。

「三合院的前方有一條水道，裡

頭住著青蛙、小魚蝦。」賴佳宏回想，

自小逢年過節，古厝總是擠滿人潮，吃

飯、閒聊，孩子忙著捉迷藏，在「四進

三落」、「左六右七」的龐大建築群中

找人難度極高，孩子們卻玩得很盡興。

而今，江家古厝成為全台唯一公司

化管理的大院落，江家第二十一代、目

前擔任古厝主事的江晉清，記憶最深的

是吃飯：「逢年過節吃飯最有趣味，因

為家家戶戶張羅宴客，通常自家碗筷不

夠用，這時候就要到公廳向『公司』借

鍋碗瓢盆，用完再拿去還，現場還有專

人逐一點交，萬一打破還要賠償哩！」

近年來，許多三合院面臨拆除重

建的危機，有些家族的連結卻因而更緊

密。例如新竹關西的南和餘慶堂，歷經

一百五十年歲月，雖經多次修繕，左右

多護龍只有輕微改變；雙燕尾的屋簷造

形，則顯示范家的地方聲望。

曾任國大代表的范美華說，餘慶堂

整修前分為兩派意見，一派希望全部拆

掉，重建二層樓房；一派則認為外觀不

變，內部整修即可。餘慶堂目前維持舊

貌，就是力主不變的宗親說服另一派。

如今，每逢過年或清明，范姓家族返回

祭祖，人數多達千餘人，每次都要殺兩

條豬，席開將近一百桌，非常熱鬧。

從吳音寧的三合院到江家、范家的

合院建築群，都是台灣邁向工業社會前

的重要地景，也是許多孩童「暑假回阿

嬤家」的歡樂經驗。近年雲林古坑等地

的民宿業者，開始以「三合院」做為旅

行體驗的特色，外婆家的古早記憶，或

許還會繼續流傳下去。

未起大厝，先起護龍：依建築慣例，營建家

宅時先蓋大厝，而後再造護龍，這句台語俗

諺告誡做事必須依序推進，不能違背常規。

台南縣擁有近三百年歷史的鹿陶洋江家古厝，四進

三落的龐大建築群，是孩子捉迷藏的嬉戲天堂。

（曹婷婷攝）

新竹關西餘慶堂是前台灣省主席范光群的

祖厝，堂前的大水池同樣有一百五十年歷

史。（陳權欣攝）
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古早古早，還沒有豪宅之前，台灣

有錢人都住什麼房子？百年來，我們又

目睹哪些「大宅門」的演變？

日治之前，台灣富賈住宅以中國林

園建築為主，霧峰林家是現存的代表。

作家陳柔縉表示，等到日本政府引入仿

巴洛克的洋樓建築，「台灣的豪宅先後

歷經西式洋樓、獨棟別墅、花園大廈、

鋼骨豪宅等不同階段」。

在大宅院裡長大，究竟是什麼滋

味？現年七十八歲，旅居英國近一甲子

的知名藝術家林壽宇，是霧峰林宅第

二十二世子孫。他表示，七歲時被父親

送到台北寄住日本友人家，接受日式教

育，小學求學過程都被日籍同學欺負；

唯一讓他欣慰的，就是期盼暑假趕快

到，屆時就能回霧峰老家。

林壽宇說，由於自己是嫡長孫，一

回家立刻變成「囝仔王」，林宅大花廳

就變成他的遊戲場，每天開心地拿著阿

嬤的拂塵，在戲台上唱戲，還不准二房

的小孩進入自己的地盤。

他的堂弟林義峻是現任霧峰林宅下

厝管委會總幹事，從出生、結婚都住在

林宅，直到九二一地震林宅倒了，才搬

到台中市的公寓大樓居住。林義峻說，

他幼年見過國軍強占林宅大花廳當營

房，阿兵哥缺柴火，就拆大花廳戲台當

柴燒；當時林宅下厝大房與二房，只剩

下三十餘戶，一百二十多個房間多已破

舊不堪。

日治時期，西式洋樓成為有錢人的

豪宅百年變遷
採訪／王志宏．吳進昌．黃哲斌｜整理／黃哲斌

圖為霧峰林家花園下厝耆老林壽宇（左）與

堂弟林義峻，左側的大花廳戲台，是九二一

地震後重新修建。（吳進昌攝）

霧峰林家宅園的大花廳，戲台就搭在庭院裡，曾是

林壽宇童年的遊戲台。（中時資料照片）

日治時代，洋樓變成

富豪新寵，台北貴德

街當時有「洋樓街」

的稱號，現在僅存茶

商陳天來起造的大

宅。（黃哲斌攝）

【大宅門的記憶】

047｜ 048 

新寵。台北貴德街因靠近大稻埕碼頭，

當年成為茶商聚集的街市，還有「洋樓

街」封號。而今，貴德街已不復洋樓街

舊觀，僅存大茶商陳天來的華麗舊宅。

然而，高雄仍保存陳中和、內惟李

氏兩棟洋樓大宅，讓人得以一窺當年富

豪之家的氣派。李氏古宅位於鼓山區內

惟路一偏僻小巷盡頭，這棟兩層樓的土

黃色洋樓建於一九三一年，大門上方浮

雕刻有李家當年商號名稱「福興號」。

如今仍住在李宅的女主人李林瑞

鳳表示：「坊間傳說，公公為了讓長子

李文燦迎娶陳中和的孫女，為表示門當

戶對才建此屋，事實上並不正確。」她

說，公公李榮因經商常到上海，看到當

地有許多巴洛克風的西式建築，決定蓋

一棟大宅院，讓十一名子女都能住得舒

適。當年，起造李宅是地方大事，光是

立一根柱子就動用一百人，兩邊各五十

人，以拉繩方式逐步將柱子放定位。

李林瑞鳳回憶，幼時最喜歡坐在庭

院聽哥哥李文燦講故事，宅院周圍就是

農田，植有甘蔗、稻米，黃昏時傳來蟬

鳴鳥叫，遠遠還能看見火車冒著黑煙，

駛向高雄車站。

一九九七年，高雄市政府為了道路

拓寬，原本要徵收拆除李宅的右半邊，

經學術界人士奔走才得以保存，目前被

列為市定古蹟，繼續看望八十年來的家

族故事。

二次大戰後，「陽明山別墅」一

度是頂級住宅的代名詞，仰德大道曾有

「富豪街」之稱。一九八○年代，獨棟

別墅逐漸被僑福花園廣場、東帝士花園

廣場等集合性建築取代；近年帝寶等大

坪數豪宅崛起，更成為有錢人的最愛。

過去一百年，豪門建築的興衰起

落，呼應了台灣經濟力的變遷轉移，也

反映了房市炒作的潮流風向。

高雄內惟李氏古厝後

院大柱，貼上罕見的

「十三丁掛」磁磚。

（王志宏攝）

高雄內惟李氏古厝

為巴洛克式二層樓圓

拱型迴廊洋樓，結構

為鋼筋混凝土加強磚

造。（王志宏攝）

縱有大廈千間，不過身眠七尺：這句國語俗

諺意指就算家財萬貫，物業眾多，能享受的

與尋常百姓相去有限。
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老街住商合一，忙裡有閒
採訪／吳敏菁．黃文杰｜整理／黃哲斌

逛一條街，你可曾好奇這條街背後

的故事？可曾想像店面裡、櫃台後，那

些活生生的人物、悲歡與氣味？

無論台北淡水或九份、新竹北門

或湖口、彰化鹿港、雲林斗六、高雄旗

山，每座歷史悠久的城鎮幾乎都有一條

老街，它們像是穿越時空的動脈，既是

當年商業交易的

中軸線、逛街看

熱鬧的起返點，

也是常民生活的

沉積岩，保存百

年來住商混合的

斷代剖面，日日

上演著「前頭熱

滾滾，後頭自悠

閒」生動戲碼。

例如桃園大溪和平路，「老街建築

太理想，前面忙著做生意，但後面住家

可享片刻的寧靜，把觀光客的嘈雜聲隔

開。」大溪歷史街坊再造協會總幹事簡

秀雯說。大溪還有一個特殊之處，其他

城鎮的鬧區主街經常沿著河岸結市，大

溪和平路老街卻與大漢溪垂直相交，而

且都是只有一層樓的狹長街屋。

大溪導覽協會總隊長范煥彩解釋，

清光緒年間，大溪成為樟腦、茶葉、木

材、煤礦的集散地，和平老街因緊臨大

嵙崁碼頭，各式商店才開始林立。「街

道與河岸成垂直發展，好處是通風，發

展腹地較不受限，漸漸衍生成二進或三

進的長條型建築，深度可達六十至七十

公尺，中間留有天井，可以匯聚雨水象

徵聚財，穿越街屋也穿越明暗，別有洞

講話無關後尾門：這句客語俗諺意指，有人

信口雌黃，隨意亂說，不顧後果。

大溪老街的街屋牌樓立面，展現家族故事，右為「榮泰」剪黏做法，看似巴洛克

式山牆，卻是李鐵拐與葫蘆等東方色彩浮雕。（黃文杰攝）

大溪老街長條型建築中留有天井，雨水流匯至此象徵「聚財」。（黃文杰攝）

【逛街的記憶】

049｜ 050 

天。」范煥彩說。

由於老街建築可以往後延伸，較無

蓋兩層樓的動力；當地居民更流傳一種

說法：「財產是靠水流來，樓仔厝驚給

水流去。」范煥彩說，「樓」與「流」

台語音同，老一輩相信大漢溪是老街的

命脈，不敢輕易蓋二樓以上的街屋。

正因都是一樓厝，當地商家花更多

精神在牌樓立面上爭奇鬥豔，各種巴洛

克浮雕，融合中國傳統花鳥吉祥圖案，

變成另一種特色。老街居民回憶：「當

年商家為了別出心裁，雕塑製作期間還

會用帆布遮住圖案，避免鄰居模仿。」

除了大溪，彰化鹿港的老街，也留

存了這種住商合一的狹長街屋，中山路

的元昌行是鹿港唯一保存雙層樓井構造

的連棟長條形街屋，屋內還有高聳的樓

層，進門後有廳堂，可欣賞雕欄藻繪，

是「鹿港傳統街屋中的街屋」。李翰祥

執導「揚子江風雲」，還借用元昌行的

樓井作主要場景。

彩繪老師李奕興從小就在元昌行長

大，他說，曾祖父李恆福開始經營元昌

染布行，祖父李廷鐘接掌染坊後才搬遷

到中山路現址，繼續經營染坊及布莊，

戰後專營布莊，直到民國六十年歇業。

李奕興回憶，元昌行當時共住了叔

伯五個家庭，三十多人生活其間，非常

熱鬧，也訓練了人人都是大嗓門、耳朵

尖，而且腳步快。印象最深的是，茅廁

在街屋第三進的屋後，每逢家人要拉肚

子，總是一邊疾呼「緊，毋赴囉！」，

一邊奔跑，跨欄似跳過一進又一進的門

檻，疾衝幾十公尺才得以順利解放。

李奕興的姊姊李玉鑾至今仍住在元

昌行裡，屋內天井植物綠意盎然，街上

人聲喧嘩，但只要關起兩道木門，就自

成寂靜天地，她怡然地說，就像「結廬

在人境，而無車馬喧」，這老房子裡，

到處都充滿家族與時代的記憶。

鹿港中山路前身的不見天街。（翻攝店家老照片）

日治時期鹿港實施市街改正計畫，砌磚店街迎向

陽光，改立昭和現代主義樣式風格。（吳敏菁攝）
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亭仔腳宛若時光長廊
採訪／林欣誼．黃哲斌｜整理／黃哲斌

「下雨了，趕緊來去亭仔腳避

雨。」這幾乎是所有台灣人的共同經

驗，不過你或許不知道，無論騎樓或亭

仔腳，除了避雨躲太陽，曾經有許多

人、許多故事在此發生。

台南市青年路西段以前稱為「亭

仔腳街」，曾是傳教士馬雅各落腳行醫

之處，也是余清芳策動抗日運動噍吧哖

事件的西來庵所在地；高雄旗山的「石

拱圈亭仔腳」，則是日治時期模仿歐洲

文藝復興風格的白色拱石騎樓，極具特

色。由此可見，早期「騎樓」並未普

及，而是庶民生活的特殊標記。

二十世紀初，日本政府在台實施類

似都市計畫的「市區改正」，由於亞熱

帶氣候多雨、日曬強烈，當年就由地方

政府統一騎樓的寬度，這項政策甚至是

台灣總督府向日本本土宣傳治績時，特

別強調「東亞第一」的先進措施。

當時不只騎樓的寬度一致，有些街

區規定二樓陽台也要同寬，戶戶相連，

甚為整齊壯觀。如台北市貴德街當年是

茶商聚集之地，濃郁茶香與花香瀰漫在

騎樓裡。在貴德街長大的文史作家莊永

明回憶，茶行會在騎樓下曬茶、揀茶，

整條走廊堆滿了茶籠與竹篩，製茶用的

茉莉花、桂花散落地上：「我的童年，

幾乎就在花瓣鋪成的地毯上玩耍。」

「望春風」、「補破網」等作詞

者李臨秋也住在貴德街，莊永明常看到

三峽民權老街的圓

拱式騎樓，是日治

時期大正初年台灣

街屋流行的樣貌。

（中時資料照片）

高雄旗山的騎樓以「石拱圈」聞名，圖為旗山國小的

石拱圈建築，已被列為縣定古蹟。（中時資料照片）

【躲雨的記憶】

051｜ 052 

李臨秋坐在自家騎樓的板凳上，狀甚寂

寥，莊永明就會上前陪他聊天，甚至邀

他去小酌兩杯。

台北市武昌街也有一條文壇著名的

騎樓，詩人周夢蝶曾在明星咖啡館的門

外擺攤賣書，騎樓下人潮來去，也是明

星咖啡館老闆簡錦錐的眼底風景。簡錦

錐回憶，以前的騎樓很乾淨，只有道路

還未蓋水溝時，偶爾下雨會積水。由於

騎樓為公有空間，攤販偶爾挑東西來擺

攤，警察就會取締，攤販與警察會在騎

樓下玩捉迷藏；而今騎樓一整排服飾、

皮包等攤販，大家似乎也習以為常了。

大約五○年代，周夢蝶開始在明

星咖啡館騎樓擺書攤，有天員工衝進廚

房對他大喊：「老闆，門口那個賣書的

昏倒了！」大家正忙著要叫救護車，周

夢蝶卻慢慢醒轉，安靜地坐回書攤。當

簡錦錐聽說，周夢蝶因三天沒吃飯而昏

倒，趕緊準備麵包和熱牛奶請他進食，

還委婉地說：「有緣才在同一個屋簷下

做生意，大家交個朋友。」

周夢蝶在這裡擺攤二十多年，他

的攤子不時圍滿來「看」他的學生或作

家，有一次，一群人請周夢蝶上樓喝咖

啡，「整整三個鐘頭，他都沒開口說一

句話！」簡錦錐笑說。後來兩人熟了，

不和陌生人說話的周夢蝶卻常跟他聊個

不停。當時周夢蝶住在三重，每天一早

扛著書，坐第一班公車到這裡擺攤，收

攤後再背回家，簡錦錐體貼他，特地情

商隔壁茶莊借他放書，甚至過夜借宿。

武昌街如今已漸成老舊街區，正在

進行都市更新案，附近十幾棟老樓房，

最快二○一○年底就會拆除改建。陪著

明星咖啡館走過一甲子的簡錦錐，至今

每天都會來喝一杯咖啡，坐在二樓靠窗

的座位，靜靜看望著樓下人來人往。在

他眼中，明星所在的這排長長的店家與

騎樓，就是一段川流不息的故事⋯⋯

打牆也是動土：此句國語俗諺意指，與其大

費周章只為完成一點小事，還不如乾脆大刀

闊斧，一次解決。

騎樓下川流不息，往往見證了時代變遷的歷史痕

跡，圖為北市萬華剝皮寮古街的騎樓。（中時資料

照片／陳信翰攝）
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見證權力起落的神社
採訪／黃如萍．甘嘉雯｜整理／黃哲斌

一座建築，有時象徵統治者意志，

有時述說改朝換代的故事，有時凸顯權

力起落的荒謬反差，在台灣，「神社」

就是最好的例證。日治時代遺留的兩百

多座神社，如今有的變成忠烈祠，有的

化身為大飯店，台中公園裡的甚至只剩

下「鳥居」，躺在地上變成觀光遺跡。

神社是日本祭祀傳統宗教神道的場

所，也是政教合一的精神象徵。台灣最

早的神社是一八九七年的台南市開山神

社。台南文化資產保護協會理事長詹伯

望表示：「該址原本是清廷為了政治籠

絡，奉祀鄭成功的延平郡王祠；因鄭母

是日本人，日本政府也尊崇鄭氏，將該

地改建為神社。」因此，正殿等建築保

留中國風，只有拜殿是日式房舍。

戰後，白崇禧將開山神社的鳥居改

為牌坊，加上青天白日徽章，題字「忠

肝義膽」；後來，國民政府為宣揚鄭成

功是開台民族英雄，又將老舊的福州式

建物拆除殆盡，改成中國北方式水泥建

築。二○○四年，台南市議會還爆發是

否該拆除建物上國民黨徽的爭議。

日本政府當年在台灣各地廣建神

社，連玉山峰頂都有一座小小的「新高

山神社」，一九六六年才變成于右任銅

像。二次戰後初期，許多日本神社仍被

保留下來，大多做為忠烈祠之用。

一九七二年台日斷交後，政府發布

「清除臺灣日據時代表現日本帝國主義

優越感之統治紀念遺跡要點」，日本神

社才被大規模拆除。

在這波神社拆除風潮中，桃園神社

是唯一被完整保存的神社。桃園縣為了

保存歷史文化，在忠烈祠之外，還成立

地方文化館。文化館執行長、作家東年

台中神社如今只剩鳥居躺在台中公園內，變成花壇

的裝飾。（中時資料照片）

台中神社在日治時期的樣貌，今

已不復存在。（中時提供）

【權力的記憶】

053｜ 054 

指出：「桃園忠烈

祠不太像其他日本

神社，它融入大量

中國式的斗拱、屋

頂等等，顯現中國

文化和美學對日本的影響。」一九九四

年，這座歷劫餘生的神社被核定為國家

三級古蹟，也是桃園縣十大古蹟之一。

日治時期規模最大、最知名的神

社，應屬劍潭山上的「台灣神社」，它

屬於位階最高的「官幣大社」，當年也

是民間出遊的熱門景點。一九四四年，

一架客機墜毀於此，台灣神社幾乎付之

一炬。戰後，台灣神社鳥居的一部分賣

給三峽祖師廟，雕刻成正殿龍柱；原址

則蓋為台灣大飯店，一九五二年，蔣宋

美齡的「台灣省敦睦聯誼會」接手，才

擴建為今天的圓山大飯店。

從台灣第一神社變身為國際觀光大

飯店，圓山老員工見證了另一種政治權

力的轉移。服務近四十年、二○一○年

甫過世的王萬生前接

受訪問時指出：「當

年，只要華隆紡織翁

明昌董事長一來，就

有三百元的小費！」

在那個時代，能到圓山飯店的本地消費

者，不是達官顯要，就是富商巨賈。

前圓山飯店副總經理王萬說，他

一九六八年進入圓山工作時，月薪一千

七百五十元，而他在一般公司擔任技工

的父親一個月只有九百五十元：「我幾

乎未曾將薪水從銀行領出來，因為光是

小費就比薪水多。」王萬指出，當年要

進入圓山飯店工作最重要的就是介紹

人，並經嚴格身家調查才能參加面試。

圓山飯店近年歷經興衰冷暖，甚至

引爆上空秀話題；從威權時代的政商象

徵，淪為辛苦經營的老飯店，再度反映

了時代變化下權力起落的冷酷現實。

台灣神社曾是全台位階最高的神社，也是遊客

常去的旅遊景點。（中時提供）

抹壁雙面光：這句台語俗諺有模稜兩

可的意思，意即表示行為不太光明磊

落，被疑是牆頭草了。

玉山峰頂的新高山神社，曾是台灣最高的人造建

物。（臺史博提供）


