
導論執筆／黃哲斌

一百年
斌
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  樂天勤樸，戲夢之間一百年

戲坪上，鑼鼓點起；戲坪下，人頭鑽動。香腸攤的氣味、彈珠台的聲響、小孩

奔跑嬉鬧，這是我們看戲的最初記憶，美好的笑淚經驗。

百年來，我們從戲院裡的內台戲，到廟口的外台戲，看著戲班上演「陳三五

娘」、「三國演義」，「搬」給神明看，也讓農閒課餘的百姓同喜同悲。布袋戲偶

翻滾、跳窗總會引來孩童拍手歡呼，歌仔戲苦旦牽動全村婦女的壓抑心事，那是魔

幻的感動時刻，前現代的迪士尼娛樂。

漸漸地，我們在廣播裡聽戲、在電視裡看戲，空間隔閡營造一種神祕感，螢幕

裡的戲偶變大了，小生小旦的表情動

作變大了，他們的形象也日益巨大，

史豔文不只是金光戲的代表，也是那

個時代的民族英雄；楊麗花不只是歌

仔戲皇帝，更是一整個世代的偶像，

傳統戲曲的光輝頂峰。

然後，從台語片、黃梅調、健康

寫實片、愛國軍教片、三廳文藝片，

直到武俠與新武俠、新浪潮與新新浪

潮，漆黑的電影院取代廟會，變成看

戲的主要場所。無數青春在大銀幕的

光影閃爍間，快樂著、震顫著、心跳

著；第一次約會、第一次牽手、第一

次親吻，電影的印記，往往對應我們

片段人生的記憶。

而今，戲棚下人跡冷清，電影院不復榮景；然而，布袋戲被票選為「台灣意

象」的首要符號，歌仔戲是唯一本土發源的戲曲藝術，台產電影更不時在國際露

臉，繼續搬演台灣人民的善良勤樸、樂天知命。

透過這個主題，我們將逐一回顧這些美麗時光──歌仔戲、京劇、布袋戲、本

土電影──這些滋潤無數心靈的虛實人生、悲歡交錯的看戲一百年。

導
論

從日治時期開始，簡陋舞台就是城郊村野的戲曲中心，

這是台灣社會最早的公眾娛樂。（臺史博提供）
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兩名女子的不凡人生，梭織一部歌

仔戲的百年悲歡史。

一位是廖瓊枝，身不由己的綁戲囡

仔，親歷內台戲與外台戲的輝煌時光，

悽惻身世化作舞台上的百轉千迴，也是

歌仔戲哭調的最佳詮釋者。時至今日，

只要她一開口，聞者莫不動容。

另一位是天王級的皇帝小生楊麗

花，歌仔戲故鄉的戲園女兒，一心學戲

而跳車輟學，撞上經濟起飛的年代、電

視開播的聲光紀元，天賦加上苦練，一

躍而成為傳統戲曲的最強傳播者、最成

功的本土反串偶像，至今仍是歌仔戲的

代名詞。

綁戲囡仔為鞋學戲

廖瓊枝出生於基隆，出世後父親

不認她，四歲時母親因船難喪生，十四

歲時與她相依為命的外婆病逝，她只好

「綁給戲班」，當一個寄人籬下的學戲

孩子。「阿嬤在世時，我就赤腳上街賣

戲台人生，
女人打造一片天
採訪／黃哲斌

廖瓊枝回首侃侃而談她的苦難人生，以及現今薪傳

技藝的心情。（黃國書攝）

【唱戲篇】

枝仔冰，夏天柏油路燙腳，我腳底燙到

受不了，常躲到騎樓哭一哭再出去賣；

那時家附近有個業餘戲班，如果學成上

台就有一雙繡花鞋可穿，為了那雙鞋，

我央求阿嬤讓我學戲。」廖瓊枝說。

原本就會哼唱兩句的廖瓊枝，十二

歲開始接觸歌仔戲；祖母去世後，她變

成綁戲囡仔，加入以武打金光戲見長的

「金山樂社」，由著名演員喬財寶教她

京劇身段，出師前夕，她受不了戲班老

闆娘的打罵，趁著散戲時逃跑，一度跟

著賣藥團四處走唱，輾轉進入另一個劇

團，卻是另一段哀苦人生的開始。

唱別人的戲，流自己的淚

內台歌仔戲的

劇團通常以十天

為一檔期，在

不同戲院之間

遷徙，晚上就

睡在後台或地

下室，以戲箱

與布幕隔出床位；

十九歲的廖瓊枝隻身

相對於本土發跡的歌仔戲，台灣

最重要的外來大戲「京劇」則有截然

不同的舞台故事；其中「雅音小集」

的郭小莊，正是此舞台的扭轉者。郭

小莊之前，京劇演出有點「無聊」，

總是一樣的燈光布景、重複的身段腔

調；三十一年前，她背負著「叛徒」

之名，推動了一場戲劇革命。

七歲半學戲的郭小莊，是大鵬劇

校啟蒙的純正「京劇人」，早上五點

半起床練功，晚上十點上床，動作稍

有閃失就會挨棍子。郭小

莊帶著紮實的基本功底，

十五歲起私淑戲劇學者

俞大綱、國畫大師張大

千，前者帶著她研讀中

國詩詞、探究人物的內心

轉折，鼓勵她「走一條自己

的路」；後者則提點她：「妳要

當藝術家還是當演員？當藝術家

就要創作、創新。」

早在劇校時期，郭小莊公演

謝幕時就驚覺「台下坐的，都沒

京劇現代化的
革命者
採訪／汪宜儒

梨園新生命
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郭小莊於一九八一年發表新編國

劇「梁山伯與祝英台」，對保守

的京劇界造成衝擊，圖為她當年

彩排的畫面。（中時資料照片）
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和自己同齡的」。離開劇校，郭小莊

進入文化大學後，「才知同輩年輕人

都不看京劇，因為他們都說看不懂，

八股又程式化，因此我就想為京劇做

點事、爭口氣。」

傳統的京劇演出，從文武場的鑼

鼓點、曲調，到演員的身段、唱腔，

都須遵循固定的程式，道具、燈光和

服裝也不會有變化。「以服裝來說，

我們都說那是換人不換衣，演員上台

只是軀體在表演，而不是有生命地詮

釋角色。」

郭小莊曾赴紐約生活、看戲、學

服裝設計，一九七九年回台創立「雅

音小集」，獨排眾議走上京劇現代化

之路。她將現代劇場觀念融入京劇，

引入導演制度，聘請專業編劇，還為

每齣新編劇碼，打造符合劇情與角色

的舞台布景、服裝和音樂，陸續推出

「白蛇與許仙」、「感天動地竇娥

冤」、「歸越情」等代表作品。

驀然回首，曾引發學者、戲迷抨

擊抗議的「京劇現代化」，如今彷彿

理所當然，彷彿只是那年代風起雲湧

的文化運動之一。郭小莊謙稱：「在

那個自由開放的年代，大家都在尋求

突破與創新。若沒有雅音或我，也一

定會有相似的人或團體去革命，那是

天時地利，剛好幸運的人是我。革命

沒有不辛苦，但自覺該做的，就要去

做！」

無依，半夜遭劇團的排戲先生性侵而生

下長女，後來被對方騙到台北的劇團，

預支她的戲酬一去不回，她長達數年無

薪演出，還要獨力撫育女兒，稚女一度

重病無錢就醫，險些夭折。

在那段悲慘歲月裡，廖瓊枝兩度企

圖輕生，但也習得苦旦的唱功及演技，

只要想起自己的出身，想起阿嬤，她在

台上哭得情真意切：「劇情愈可憐，自

己愈愛唱。」台下觀眾也哭成一團；因

此廖瓊枝主演的戲，廣告會加注：「女

性觀眾請攜帶手帕進場。」

走入電台唱歌仔戲

民國四十五年，台語電影興起，戲

院紛紛轉而演電影，歌仔戲班只好改接

廟會酬神戲，廖瓊枝也轉往外台戲班，

但收入並不穩定，又要養育四名子女：

「那時候，眼睛一睜開就是追錢，只想

餵飽孩子，並不是真心愛演戲。」為了

賺錢，廖瓊枝一面跑外台戲，一面接演

剛興起的電台歌仔戲。

「電台更講究唱功，而且一人分飾

多角，三個人就能接唱幾個小時。」人

生歷練與戲曲功力日漸深厚的廖瓊枝，

獲得許多聽眾喜愛，她也更用心研究唱

腔轉折，「我第一次覺得，唱歌仔戲也

是一種藝術」。
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電台的磨練讓廖瓊枝的表演益臻圓

熟，也讓她有機會能灌唱片、赴星馬演

出，並在三十歲自組「新保聲劇團」，

慢慢脫離貧苦困境。

在此同時，小她一個世代的楊麗

花，也從電台歌仔戲轟然崛起。

在娘胎裡學文武場

楊麗花的故鄉宜蘭員山正是歌仔戲

的發源地，她的外公是戲團班主，父親

原本在團裡反串小旦，與飾演小生的母

親相戀，一度私奔離家，以歌仔戲

維生。楊麗花落地前，母親正在台上

唱戲，忍著陣痛演完結局，產

婆還沒到，楊麗花就出生

了，「所以我在媽媽肚子

裡就有戲胞，有些孩子

聽到鑼鼓聲

會害怕，但我

從小聽到文武場

就很高興，也會在

旁邊翻跟斗。」

跟著父母四處

登台的楊麗花，六

歲就上台演「安安趕雞」；到

了學齡，父母送她回宜蘭讀小學，

但她一心只想演戲，有次父親送她

搭車回宜蘭，小小年紀的她溜下

火車，自己摸回戲院，父母只

好讓她正式學戲。

因為崇拜母親，楊麗花一

開始就立志當小生，雖

楊麗花的故鄉宜蘭員楊麗花的故鄉宜蘭員楊麗花的故鄉宜蘭員

的發源地，她的外公是戲

原本在團裡反串小旦，與

親相戀，一度私奔離

維生。楊麗花落地前，

唱戲，忍著陣痛

婆還沒到，楊

了，「所以

裡就有戲

從

就很

旁

登台

歲就上台演「安

了學齡，父母送她回

但她一心只想演戲，

搭車回宜蘭，小小

火車，自己摸回

好讓她正式學

因為崇拜母

開始就立志

楊麗花近年仍

常在國家劇院

公演，每次演

出仍都造成轟

動。（楊麗花

提供）



然練馬步、下腰、拉筋苦不堪言，但她

從未動搖，母親告訴她「演小生，笑聲

最難」，要她每天一早對著水井「練笑

功」，不斷以丹田哈出各種聲音，練就

楊麗花中氣十足的招牌嗓音。

內台戲沒落時，楊麗花也曾有貧困

時日，有一次，母親帶著五個小孩外出

吃飯，一掏口袋只夠買四碗蘿蔔糕湯，

楊麗花只好忍著饑餓讓給弟妹吃；那段

挨餓的記憶太深刻，讓她至今家中冰箱

裡「隨時都有蘿蔔糕」。

從野台到電視

等到楊麗花海外公演回國，又在

正聲電台「天馬歌劇團」唱出名號，

二十一歲初嘗走紅滋味。「廣播看不到

人，聽眾會充滿美好想像，每次電台都

擠滿戲迷。」電台到戲院舉辦公演時，

「花迷」就會丟鈔票、首飾上台，甚至

衝上來為她掛金項鍊；有一次，爆滿的

觀眾甚至壓垮了大橋頭戲院的二樓。然

而，這與她在台視的盛況相較，又是小

巫見大巫了。

民國五十五年，楊麗花以「精忠報

國」的岳飛戲碼演進電視台，從此一炮

而紅，成為台視的鎮台之寶，總共演出

了一百六十幾檔戲，奠定歌仔戲在台灣

的廣大群眾基礎。「現在台視三不五時

就重播，父親在世時，電視機就鎖定台

近年的楊麗花甚少接受媒體採訪，難得

預告已開始為慶賀民國百年的大戲而暖

身。（黃哲斌攝）

楊麗花以女兒身出現，打扮得很時髦。

（臺史博提供）。
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視，明知重播幾百次，照樣看得津津有

味，就算睡著也甘願。」楊麗花笑說。

那時楊麗花也演出不少電影，無論

台語片或國語片，大多演女主角：「很

不習慣，常提醒自己走路要秀氣，別讓

大剌剌的小生台步跑出來。」

為戲迷與傳承而唱

背負著戲迷的強大壓力，楊麗花不

敢退休，每隔三、四年就會粉墨登台，

酬謝花迷支持。民國一百年，她在政府

力邀下也打算再演一檔好戲，「現在已

經開始游泳運動，鍛練體力。」她雖賣

關子不透露戲碼，但強調：「有武打、

有愛情，一定是觀眾最愛看的戲。」

至於七十五歲的廖瓊枝，二年底

演出封箱戲「陶侃賢母」後，仍孜孜不

倦四處教戲；前半生在淚海泅泳的她，

二十年前轉而薪傳歌仔戲，碩士博士學

生滿天下，她也獲頒國家文藝獎、政

院文化獎、重要無形文化資產等無數肯

定，而今她說：「歌仔戲飼我一世人，

希望一直傳下去。」

廖瓊枝（左）演出「王魁負桂英」時的扮相。（廖

瓊枝提供）

電台歌仔戲崛起，對廖瓊枝而言是相當重要的時

期，上圖為她二十三歲在中華電台唱戲的照片。

（廖瓊枝提供）

看戲要知戲文內意，做人要識人情義理：許

多忠孝節義劇情都在戲裡，從中可以學習做

人道理，這句台語俗諺說明看戲能學到的人

情義理，不遜於翻閱、研讀勵志書刊。

廖

瓊

電

期
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若說八十一歲的李行是台灣電影近

代縮影，應該沒人反對。

祖籍江蘇的他不會講台語，卻執導

過十幾部膾炙人口的台語片；沒看過歌

仔戲，也跟上熱潮拍了歌仔戲電影；他

為本土華語電影紮根奠基，打開海外市

場，既能創作「秋決」、「汪洋中的一

條船」等沉重催淚的劇情片，也拍過一

系列如夢似幻的愛情文藝片，捧紅了柯

俊雄、秦漢等小生，還曾與瓊瑤銀幕正

面對決。

五十幾部作品之外，他也是金馬獎

的重要推手，台灣影展的代言人；嗓門

大、耿介熱情，永遠坐在歷史第一排，

見證本土影壇幾番起落，影評人焦雄屏

尊稱他「台灣電影之父」。

一開始，李行打算當演員，就讀師

範時，滿腦子想演戲；除了話劇，他寧

可期末考請假，也要演出電影「永不分

離」。雖然只是龍套，他事先為劇中人

寫自傳、設計內心動作，等到他唯一的

長串獨白戲，「那幕是我的臉部特寫，

導演一喊開麥拉，場記在我的眼前一打

板，我的腦筋忽然一片空白。」

從演員變成導演

李行吃了幾次NG，發現演員飯不

容易吃；後來又被分派老生角色，當時

李行一甲子電影歲月
採訪／黃哲斌．張士達

李行早年當演員時的劇

照。（李行提供）

一九七八年，李行以「汪洋中的一條船」獲金馬獎

最佳導演，這是他第三度獲此獎項。（李行提供）

【演戲篇】

的化妝技術很落後，「鬍子用羊毛線直

接沾黏，眼角皺紋用眉筆畫，畫得像米

老鼠。」於是他決心轉往幕後。

退伍後，他在父親李玉階創辦的

《自立晚報》裡當過兩年藝文記者，但

一直忘不了電影夢。他跟著導演唐紹華

演些小角色，同時當副導演見習；後來

正逢台語片大流行，他在友人介紹下，

終於有了執導的機會。

「當時大家一窩蜂拍台語古裝片，

所以我們打算拍喜劇，就用勞萊、哈台

當藍本，叫做『王哥柳哥』。」李行說

拍完後發現片子太長，又補了些畫面，

剪成上下兩集，老闆花了一部片成本，

換來兩部賣座電影，李行隨後又拍了幾

部「王哥柳哥遊台灣」的續集。

雖然如願當了導演，但收入不穩

定，加上台語片片酬不高，初為人父的

李行過得相當辛苦。「住在月租五百元

的違章建築，常付不出房租，而且託友

人分期付款，才買得起大同電扇。」逢

年過節，還得靠唐紹華接濟才能度日。

第二個孩子出世後，李行打算放棄

電影，開始「學打字、補英文，到外貿

會吃公家飯。」此時，台製廠廠長龍芳

邀他拍省政紀錄片，他拍了兩部頗受好

評的紀錄片，同時接拍台語片，包括小

明明主演的歌仔戲電影「金鳳銀鵝」。

「當時電影都配音，不是同步錄音，加

李行一心想演戲但闖進了導演世

界，金士傑年輕時立志當電影導演，

卻成為舞台劇與電影的硬底子演員。

金士傑在屏東空軍眷村長大，幼

時最快樂的時光，是週末父親騎著腳

踏車載他去看電影。「有時我看完電

影，回家說戲給缺席的大哥聽，沒想

到一起去看的弟妹照樣圍上來聽得津

津有味，我忽然體會到『說故事』的

魅力，會不由自主加油添醋。」

後來，他常獨自躺在榻榻米上編

故事。例如父親從日月潭買回一把彎

刀，他就能幻想出一個長篇武俠。

「我家住日式房子，到處都有大片的

玻璃窗格，我就當作漫畫格框，用粗

黑鉛筆一格格畫連環漫畫，門窗畫滿

了，連牆壁都遭殃。」

中學度過苦悶的哲學時光，看了

大衛連、黑澤明、庫柏力克的電影，

屏東農專畢業後，先在農場工作，後

來決心來台北「當個電影導演」，一

開始在倉庫工作，還沒演過戲，就在

燈下苦寫「演技論」。

二十七歲時，金士傑因緣際會接

手耕莘劇團，後來轉型為蘭陵劇坊；

榻榻米上的說書人
採訪／黃哲斌

想當導演變演員
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