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第 1 章  消失的人

第  1  章

消失的人

軟體傳達萬事萬物的觀念，從音符的本質到身而為人的

本質。軟體也難以避免存在極為僵固的「鎖定」程序（lock-

in）。因此，在人類事務愈來愈軟體導向的當代，觀念比過去

更受制於鎖定效應。目前為止，大部分受到鎖定的觀念都不算

太糟，可是有些所謂的 Web 2.0 觀念是討厭鬼，我們應該趁仍

有能力的時候把它們擋在門外。

言詞是靈魂的鏡子；人如其言。

—西流士（Publilius Syrus）

 隻字片語不能代表人

數位革命在二十一世紀揭開序幕時開始出現問題。有時
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稱為Web 2.0的小家子氣設計在全球資訊網（World Wide Web; 

WWW）裡氾濫橫流。這類意識型態促進網路世界表面上的

極端自由，但諷刺的是，這樣的自由較多是對機器，而不

是人。然而，人們有時卻為把它當作「開放文化」（open 

culture）。

部落格的化名回應、枯橾乏味的胡鬧影片、無足輕重的剪

貼拼湊，這些都看似無關緊要且無害，然而整體而言，這些隻

字片語、非個人的溝通充斥，已然抑制了人際互動。

現在，溝通經常變成高於個人的超人類現象。成年的新一

代已經降低對於個人成就及個人潛能的期許。

 科技最重要的是它如何改變人

當我在實驗室環境裡研發如各種虛擬實境等試驗性數位小

工具時，這些工作總會提醒我，數位設計細節裡的細微變化對

於使用者的經驗會造成多麼深遠卻無法預見的影響。即使是像

快速單鍵功能這種看似微不足道的小變動，有時也能徹底改變

行為模式。

例如，史丹佛大學研究人員傑瑞米．貝倫森（Jeremy 

Bailenson）就證明，在沉浸式虛擬實境裡改變化身的身高，會

造成自尊心及社會自我認知的轉變。科技是自我的延伸，而就

像貝倫森實驗室裡的化身，我們的身分認同也會受到小工具的



5

第 1 章  消失的人

巧妙操作而移轉。資訊科技的使用不可能脫離社交工程。

有人可能會問：「如果我經常使用部落格、Twitter和維

基，我這個人會因此有什麼改變？」或是「如果『群體智

慧』（hive mind）代表了我的閱聽群眾，那麼我又是誰？」數

位科技發明家就像是單口相聲演員或神經外科醫生，我們的工

作與深奧的哲學問題相呼應；可惜的是，最近事實證明，我們

是不合格的哲學家。

數位科技開發人員設計出一項程式，要你把電腦當成人、

與之互動，等於是要你在大腦的某個角落裡認同自己也可能被

視為一項程式。他們設計出一項由不知名的廣大群眾所編輯的

網路服務，就等於認為任何群眾都具備公正合理的觀點。

不同的媒體設計能刺激人類本質裡不同的潛能。我們不該

試圖讓從眾心理充分發揮效率。我們反而應該致力於啟發個體

智慧大放異彩。

「人」是什麼？如果我知道答案，或許可以在電腦裡設

計一個人造人。可是我做不到。生而為人不是一組萬用方程

式，而是一項追尋、一種奧祕、一股面對未知的信心。

 樂觀主義

如果不是相信未來會比過去美好，別說是科技人，任憑誰

都會覺得日子難捱。
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在1980年代，使用網際網路是少數先驅者的專利。當時從

事虛擬實境等科技研發的我，經常要遭受心懷恐懼的人們的質

疑，他們擔心這些奇奇怪怪的科技可能會釋放人類心中的惡

魔。例如，人會像嗑藥般沉迷於虛擬實境嗎？使用者會困在其

中，無法逃回我們其他人生活的真實世界嗎？有些問題愚蠢不

堪，有些卻深具先見之明。

 政治如何影響資訊科技

我曾是樂天的理想主義派。如果你剛好在1980年代看到

我和後來成為電子前鋒基金會（Electronic Frontier Foundation）共

同創辦人的約翰培里．巴羅（John Perry Barlow）或是後來《連

線》（Wired）雜誌的創刊主編凱文．凱利（Kevin Kelly）共進午

餐，你會聽到我們討論、爭辯這些觀念。理想在科技世界占有

重要地位，可是理想影響事件的機制不同於生活其他層面。科

技不靠遊說影響人，至少我們不善此道。科技圈是有幾個溝通

達人〔史提夫．賈伯斯（Steve Jobs）就是一個〕，但大多數科技人

都沒有什麼舌燦蓮花的本事。

我們製造你的延伸，像是遙控眼和遙控耳（網路攝影機和行

動電話），還有擴充記憶體（一個納涵各種細節的世界，供你在網路

上搜尋）。這些產品變成你用來和世界及他人連結的結構，而

這些結構也能反過來改變你對自己和世界的認知。我們直接操
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縱你的認知經驗，而非間接透過辯論，來擺弄你的哲學。一小

撮工程師創造出的科技就能以閃電般的速度塑造所有人類的未

來經驗。因此，在設計這種直接操縱之前，研發者與使用者就

應該針對人類和科技之間的關係好好辯論一番。本書就是為了

這些辯論而生。

網路設計的今日樣貌並非必然的宿命。1990年代早期約有

幾十支團隊投入設計，企圖以能吸引更多普羅大眾使用的樣貌

呈現網絡化的數位資訊。通用魔法（General Magic）和世外桃源

（Xanadu）等公司開發出另一種特質迥異的設計，卻從不曾公

開發表。

提姆．柏納斯李（Tim Berners-Lee）憑一己之力，發明了今

日網路的特有設計。柏納斯李的網路以極簡風格問世，主張網

頁要盡可能簡單。它也具備開放特質，在它的架構下，所有網

頁都是平等的，所有人也都能看到所有網頁。它也強調責任

感，因為只有網站擁有者才能確保自己的網站對外開放。

柏納斯李最初的動機是服務一群物理學家，而不是普羅大

眾。即使如此，初期使用者所擁抱的網路設計中的氛圍，卻受

到理想主義討論的影響。網路誕生之前的時代，主流觀念具有

濃厚的樂觀主義色彩，在科技圈內形成一股力量，接著席捲廣

大的世界。

既然我們在打造資訊科技時從無到有產出這麼多東西，

接下來該如何挑出最好的？我們在數位系統裡找到的極端
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自由，衍生出令人迷惘的道德挑戰。我們無中生有創造了一

切，現在要如何取捨？可惜，所謂充分自由下的兩難，其實只

是一個根本不存在的幻想。

隨著程式的規模和複雜度增加，軟體可能會變成殘酷的迷

宮。軟體涉及其他程式時，感覺更像是一座迷霧叢林。任何夠

聰明的人都可以憑空寫出一組小程式，可是要把大型程式調整

到盡善盡美，就需要費一番工夫（加上很多好運氣），特別是其

他程式已經依附於這套大型程式時。即使是最好的軟體開發團

隊，也會經常發現自己泅泳於錯誤和設計難題的湧流中。

編寫獨立的小程式是愉快的差事，大規模軟體的維護卻向

來是齣慘劇。因此，程式設計師受到數位科技的蠱惑，出現精

神分裂。他們經常分不清現實裡的電腦和理想中的電腦有何區

別。科技人員希望每個程式都是有趣的全新小程式，他們不擇

手段，運用各種心理策略，逃避從務實的角度思考電腦。

電腦程式醞釀過程的脆弱特質，造成數位設計在稱作「鎖

定」的過程裡動彈不得。當許多程式是為了和既存軟體共工而

設計時，這個問題就會出現。如果有許多其他軟體依附於某個

軟體，那麼大幅改動該軟體就會成為極為艱巨的工程。

 偶然出現數位伊甸園

1980年代初期的某一天，有個名叫戴夫．史密斯（Dave 
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Smith）的音樂合成器設計師，無意間發明了一套表現音符的方

法。這套新方法就叫做「MIDI」。他從鍵盤演奏者的觀點運

用MIDI製作音樂。MIDI是由「升調」、「降調」等代表鍵盤

操作的數位模式所構成。

這表示MIDI無法描繪歌手或薩克斯風所能展現的圓潤、

轉折等音樂表情。它只能描述鍵盤樂手的瓷磚馬賽克世界，而

不是小提琴的水彩世界。可是，MIDI本來就不需要考慮所有

的音樂表情，因為史密斯原本只是想連結數個合成器，這樣一

來，演奏單一鍵盤時，就能擁有更完備的音樂調色盤。

儘管有其限制，MIDI仍然成為軟體呈現音樂的標準方

法。音樂程式和合成器都是為了搭配MIDI而設計，現實立

刻證明，要改變或摒棄所有這些軟體和硬體根本不切實際。

MIDI已經生了根，儘管國際商業、學術和專業組織數十年來

多次大力提倡改革，MIDI仍然穩如泰山。

電腦問世之前，標準與其無可避免的缺乏遠見就已經造成

困擾。軌距（鐵軌的維度）就是一個例子。倫敦地鐵的窄軌設計

是為了搭配隧道，卻導致幾條營運線因為沒有可以抽出列車所

產生熱氣的空間，所以無法安裝空調設備。於是，在全世界

最富足的其中一個城市裡，就因為一百多年前一項僵化的設

計，讓數十萬現代居民不得不忍受窒悶的通勤路程。

軟體比鐵路更糟糕，因為軟體必須永遠在一團特異、專

斷、糾結、理不清的無邊混亂裡保持極致的完美。這項工程的
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要求如此嚴苛而悖理，要適應不斷變換的標準，將會是一場

沒有終點的苦戰。所以，鎖定效應在鐵路世界裡或許是個流

氓，但在數位世界裡，卻是極權暴君。

 摩爾定律曲線上的生活

資訊科技影響重大，而讓人不安的一面是，某項設計有時

候剛好填補一個利基，一旦實行就無法更改。這樣的設計從

此變成永恆的裝置，就算在它牢固確立之前出現了更好的設

計，也無力可回天。由於電腦的性能呈指數成長，原本不起眼

的麻煩就這樣釀成毀滅性的挑戰。在電腦世界，這稱做「摩爾

定律」（Moore's law）。

從我的職涯展開以來（不是很久以前），電腦至今已是當初

的數百萬倍強大，也遠遠更為普及且連結緊密。這種情況就好

像你才剛跪地埋下樹種，還沒來得及起身站好，樹已迅速成

長、吞噬了整個村莊。

因此，軟體加諸科技人員一份讓人經常覺得是小孩開大車

的責任。因為電腦功能呈指數成長，科技設計師和程式人員做

設計決策時必須戒慎恐懼。原本無心的微小決策，後果通常會

放大，變成大眾生活裡的重要鐵律。

此刻，MIDI就在手機和其他數十億項裝置裡。它幾乎是

所有流行音樂創作的框架。我們周遭大部分的聲音，不管是背
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景音樂、嗶嗶音、來電鈴聲或鬧鐘，都是由MIDI構成。人類

的整體感官經驗已經充斥著硬塞進方格裡的不連續音符。

有一天，讓電腦對我們說話的聲音聽起來比現在更悅耳的

數位設計也會遭受鎖定程序。屆時，這項設計可能會順應音

樂，或許也會研發出一種更流暢、表達力更強的數位音樂。但

是，即使這些成真，一千年後，人類子孫以相對論裡的速度旅

行、探索新星系時，若是聽到反物質濾淨器需要重新校正的警

示聲，可能會覺得難聽的MIDI合成嗶嗶聲很討厭。

 鎖定化思想為事實

在MIDI問世之前，音符是超越絕對定義的無窮概念。它

是音樂家思考的方式，或是音樂教學及建檔的方法。音符是有

別於音樂本身的心智工具，例如，不同的人為同樣的音樂錄音

謄譜，寫出的樂譜卻會出現略微差異。

MIDI出現後，音符不再只是概念，而是在數位化生活層

面裡避無可避的僵固人為結構。鎖定的過程就像波浪，漸漸沖

刷生活的規則手冊，隨著愈來愈多思考結構固化成有效的永久

現實，扼殺了彈性思考的模糊地帶。

我們可以把鎖定過程比做科學方法。哲學家卡爾．波普

（Karl Popper）說得對，他主張科學是一種進程，在發展中會

駁斥一些觀念；例如，沒有人會再相信數千年前興起的地平
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說。科學因為正當的理由以實證方法淘汰觀念。然而，鎖定卻

是根據程式的撰寫簡易程度、政治上的可行性、流行或機遇等

條件，移除了設計選項。

鎖定過程藉由去除無法理解意義、但讓自然語言裡的文字

和電腦程式中的指令有所不同的模糊地帶，移除了與勝出的數

位表示法（digital representation scheme）不相合的觀念，卻也弱化

或窄化了因它而永存不朽的觀念。

科學的指導標準或許比鎖定的依據準則更值得推崇，可是

除非我們找出一套截然不同的軟體開發方法，否則進一步的

鎖定程序勢必會出現。對比之下，科學進展反而向來需要決

心，也會因為政治因素、資金不足及缺乏好奇心而停滯。這

裡有個耐人尋味的挑戰：整天用MIDI、並與其他音樂家透過

MIDI濾波器互動的音樂家，要如何珍愛在MIDI出現之前較寬

闊、定義較鬆散的音符概念？這麼做真的值得嗎？數位藝術家

是否應該乾脆屈服於鎖定效應，接受MIDI一清二楚、有稜有

角的音符概念？

如果摸透奧祕事物的底細、琢磨無法精確定義的事物（或

是轉化為數位標準）很重要，那麼我們就必須無止無休的尋找嶄

新的觀念和物件，棄置像音符一樣的舊事物。我會在全書中探

究，人是否會變得像MIDI音符般過分定義，囿限於從事能以

電腦展現的事物。這具有重大意涵：我們能放棄音符，但無法

丟掉自己。
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史密斯創造出MIDI時，我樂壞了。我有些出身麥金塔原

創團隊的朋友很快做出一個硬體介面，讓Mac電腦可以運用

MIDI控制合成器，而我則寫出一套快速創作音樂的程式。我

們覺得自由無比，可是我們應該要更謹慎。

至今，MIDI已難以易轍，於是文化只好改變，讓MIDI看

起來比原來的立意更加完備。我們窄化了對於樂音最常見形式

的期待，只為了讓科技更合乎需要。這不是史密斯的錯。他怎

麼會知道？

 數位物化：鎖定化哲學為現實

關於軟體如何嵌套，有許多鎖定的觀念源自名為UNIX的

舊作業系統。UNIX具備一些和MIDI相關的特質。

MIDI透過樂音鍵盤上操作音調升降，以有限的模式壓縮

音樂的表達力，UNIX對所有運算也如法炮製，只不過它用的

是類似打字機的鍵盤按鍵操作。UNIX程式通常近似模擬真人

快速打字。

UNIX有項重要設計特點叫做「指令列介面」（command 

line interface）。在這套系統下，鍵入指令、敲下「return」鍵，

電腦就會執行指令。* UNIX有條共同的設計原則就是，程式無

* 不可思議的是，UNIX指令格式竟然成為流行文化的一部分。例如，我們現在用來尋找網頁的URL
（universal resource locators），如http://www.jaronlanier.com/，就是UNIX常見的按鍵序列。
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法分辨敲「return」鍵的是人或程式。既然真人操作鍵盤的速

度較模擬人慢，時間精準度的重要性也就因此壓低。因此，

UNIX的基礎是發生時間不必精準的不連續事件。然而，人體

經驗的基礎卻是連續的感官、認知和動作處理，編排上也必須

有精準的時間序列。（MIDI所表現的時間觀介於UNIX和人體之間，

以發生在特定時間的不連續事件為基礎。）

UNIX過分注重不連續的抽象符號，對於屬於時間、連

續、非抽象的現實則關注不足；UNIX比較像打字機，而不是

舞伴。（或許打字機或文字處理器應該像舞伴一樣永遠即時反應，不過

目前尚未能盡如人願。）UNIX往往「想要」與現實世界搭上線，

彷彿現實世界是打字快手組成的網絡。

如果你希望電腦的設計能同時服務真人和擬人，UNIX就

是個差勁的設計。1970年代，我想用它製作回應式樂器時就發

現這點。我想做MIDI做不到的東西，也就是具備流暢、樂音

難以符號化層面的樂章，卻發現UNIX的內在哲學在這方面薄

弱而笨拙。

擁護UNIX的論點側重於電腦速度如何在未來數十年內增

長數百萬倍。這類思維認為速度增加能化解我擔心的反應時間

問題。沒錯，今日的電腦已是當年的數百萬倍快速，UNIX已

經像空氣、陽光、水般融入生活。我們也可以看到一些內建

UNIX而富表達力的工具，因此在某些情況下，速度增加確實

足以彌補UNIX的問題。但不是所有問題都獲得解決。
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我的口袋裡有一支iPhone，沒錯，它肚子裝的基本上就

是UNIX系統。這支小玩意有個煩人的地方：它罹患了一系列

怪異、無法預測的使用者介面延遲。你按下虛擬鈕、等待回

應，它卻要好一會兒才出現反應。在等待裡，一陣奇怪的緊張

感油然而生，焦慮取代了簡單的直覺。這就是UNIX魅影。經

過這麼多年，它還是拒絕迎合人類身體和心智的節奏。

我不是在找iPhone的碴（稍後我會在另一個場景裡讚美它）。

隨便挑一部當今的個人電腦，我也會指出同樣的問題。視窗系

統不同於UNIX，可是也有一些和UNIX一樣的觀念，重視符號

勝於時間的流動性及其隱含的經驗連續性。

這個人類肉身在其中活動、人類心智在其中思考的世俗

人間，UNIX和它之間的勉強關係凸顯鎖定過程令人失望的地

方，不過這還算不上是悲慘的例子。隨著虛擬實境的日新月

異，人們或許反而會因此更易於欣賞舊式的實體世界。果真如

此，這就將會是塞翁失馬背後隱藏的祝福。

 確立的軟體哲學因普遍而隱於無形

一個更根深柢固的鎖定觀念是檔案的概念。不久前的曾

經，許多計算機科學家認為，檔案不是個多好的概念。

例如，泰德．尼爾森（Ted Nelson）的「世外桃源」這個第

一項針對全球資訊網之類事物的設計，設想出一個龐大的全球
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檔案。麥金塔從未上市的第一代機型並沒有檔案的設計。使

用者的產出在單一龐大檔案裡累積，就像是某種單一個人網

頁。賈伯斯從創始同事弟弟〔已逝的傑夫．瑞斯金（Jef Raskin）〕

手中接管Mac專案後，檔案概念很快就出現了。

UNIX有檔案；上市的Mac有檔案；視窗系統有檔案。檔

案現在已經是生活的一部分；我們教導計算機科學的學生認識

檔案概念，彷彿檔案是大自然的一部分。事實上，人類對檔案

的認知可能比對大自然的觀念更加一致。我可以想像，有一天

物理學家可能會告訴我們，不該再繼續相信光子，因為他們發

現解析光有更好的思考模式，但即使到了這個時候，檔案概念

八成還會永垂不朽。

檔案是一套煉成金剛不壞之身的思維。檔案傳達出一個意

象：人類的表現力可以切割成幾個區塊，區塊可以像抽象樹的

葉片般排列組織；區塊甚至有版本之分，還需要搭配相容的應

用軟體。

檔案對人類表現力的未來有何意涵？這個問題比「英語如

何影響以英語為母語者的思考」更難回答。至少你可以對照說

英語的人和講中文的人，可是檔案概念是普世統一的。檔案概

念的分量重到我們無法建立大到足以容納它的架構，然後進行

實證評估。
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 人類的定義可能即將步上火車、檔案和音符的後塵

值得關注的是，哲學正在鎖定的軟體裡膠著。例如，匿名

和化名的普遍是好事嗎？這是個重要問題，因為關於人類如何

表達意義的哲學，已經如此深植於網際網路環環相扣的軟體設

計裡，以至於我們可能永遠無法完全擺脫它們，甚至連事情原

本可能的另一種面貌都不復記憶。

鎖定迫在眼前，但我們至少應該設法避免這類特別弔詭的

鎖定案例。鎖定讓我們遺忘我們在過往的數位時代裡曾有的

自由，我們因此更難看到現今的數位時代所擁有的自由。幸

好，儘管困難，我們仍舊可以使用我們拿來理解彼此及世界的

工具，在某些哲學表達瀕於鎖定之時，設法改變它們。

 快樂的驚喜

網路的興起開啟一扇難得的窗戶，讓我們窺見人類潛能新

的正面訊息。數百萬人為一項沒有廣告嫌疑、商業動機、懲處

脅迫、風雲人物、身分認同政治、利用死亡恐懼或任何人類典

型誘因的計畫投入諸多心力，有誰能料得到呢（至少在一開始是

如此）？眾人居然為了同一件事齊心協力，只因為這件事是個

美麗的構想。

數位世界裡有些較天馬行空的怪才曾經猜測這種事會發
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生，但即使如此，它的實現仍然像顆震撼彈。原來，即使是樂

天的理想主義哲學也會成真。那麼，為軟體注入快樂生活哲

學，它可能也會成真！

 科技評論不應留給反科技份子

不過，不是所有的意外都是驚喜。

多年前在工作裡激勵我們的許多動人深刻理想，現在仍然

是數位革命的信仰。它的本質是對人類天性的美好信念。我們

相信，如果賦予個人力量，結果好多於壞。

出毛病之後的網際網路實在是倒行逆施。網路早期設計的

核心信念早已被對想像的實體的另一個信仰所取代，而它所彰

顯的觀念就是：整個網際網路即將得到一股真氣，成為超人類

生物。

受到這種倒行逆施的新信仰所主導的設計把人推進黑暗陰

影。匿名潮流關上了1990年代每個人打開的每扇窗。而這種逆

轉在一定程度上給了虐待狂一把利器，但最糟糕的效應是對一

般人的貶低。

這種現象發生的部分原因是，第一代網路證明自願主義是

一股極為強大的力量。企業蜂擁而至把自願現象資本化時，問

題就出在網路內容（也就是它的文化面）在沒有商業計畫的情況

下，運作得特別好。
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Google提出結合廣告和搜尋的構想，但這項商業活動並不

會干擾網路活動。它有間接影響，卻沒有直接影響。網路活動

的早期浪潮相當有活力，而且瀰漫個人色彩。人們創造個人

「首頁」，個個都不一樣，而且通常標新立異。那時的網路別

具特色。

創業家本來就會想創造能刺激需求的產品（或假設至少有一

天能和Google相匹敵的廣告機會），但這些需求除了貪婪之外，並

沒有必須填補的匱乏，也沒有必須滿足的需要。Google發現了

一個由數位科技本質所促成、根基長久穩固的利基。呈現人和

廣告以媒合兩者的數位系統，其實就像MIDI。數位科技如何

引爆「網絡效應」的重要性，由此可見一斑。這套系統的每個

環節，也就是每部電腦、每個人、每個位元，後來都在無窮細

節裡依附一套共同標準、一個共同交換點。

Google不同於MIDI之處在於，它的祕密軟體標準隱藏在

它的電腦運算雲端*裡，而不是在你的口袋裡複製。想刊登廣

告的人就必須使用它，就像數位音樂家必須使用MIDI才能在

數位國度裡共事一樣，否則就不得其門而入，等著流放到某個

小不拉幾、八竿子打不著的次文化。以Google來說，這項獨占

業務不但不透明，而且具專有性。（鎖定的數位利基有時候也具專

有性，但有時候不是。兩者的動態相同，雖然商業潛質可能迥異。）

* 「運算雲端」（cloud）一詞意指網際網路裡可資運用的豐厚運算資源。你永遠不知道運算雲端的
實體留存位置。Google、微軟、IBM和各種政府機構都在運算雲端所有權人之列。
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Google的長遠利基只能有一個獨占者，因此大部分後起的

競爭系統都無利可圖。Facebook之類以商業利益為出發點的巨

獸改變了文化，但在本書寫作之時尚未獲利。*

我認為，商業新成就大可有許多實現途徑，但電腦迷的執

念卻引導創業家只挑某一條路走。當人們能假裝電腦萬能、人

類無用，我批評的信念就會出頭，自願性生產力勢必得走入商

品化。

背後有龐大投資撐腰的無數誘導策略，鼓勵初次踏入網路

世界的年輕人在Facebook等網站上以標準化形象出現。商業利

益促成部落格等標準設計廣為採用，但這些設計鼓勵化名，至

少在設計的某些面向是如此（如回應功能），而不是鼓吹第一波

網路文化的自信外向。

人們沒有被當成自身創意的泉源，進行整合和抽象化的商

業網站裡盡是匿名的創意碎片，彷彿是從天下掉下來的禮物或

自地底出土的寶藏，它們真正的來源已付諸荒煙。

* Facebook的確有廣告，也確實在盤算各種商業手法，但目前為止收入微薄，談不上獲利。其他
Web 2.0事業大多也相仿。由於所有數位事物根深柢固的網絡效應，任何新起業者都難以在廣告
上獲利，因為Google已經掌握關鍵利基（它的廣告交流平台）。同理，要扶植拍賣網站eBay或分
類廣告網站Craigslist的競爭者，也格外困難。數位網絡架構是獨占者的天然培養皿。這正是為什
麼我們必須強勢壓制心智圈（noosphere）或集體腦（由相互連結的網路群眾所構成）等概念。
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 加入部落

我們當今的處境就是，某群次文化科技人員最近變得比其

他群體更有影響力。脫穎而出的次文化還沒有正式名稱，不過

我有時候把這些網路份子稱做「仿生極權主義者」（cybernetic 

totalist）或「數位毛澤東主義信徒」（digital Maoist）。

優勢部落的組成份子包括開放文化／ 創作共享世界的人

口、Linux社群、電腦科技人工智慧派、Web 2.0使用者、反架

構的檔案分享者和剪貼拼湊者，還有各種其他群體。矽谷是

他們的大本營，不過全球只要是有數位文化創造的地方，就

有他們活躍的基地。他們最愛的部落格包括播音播音（Boing 

Boing）、科技派（TechCrunch）、斜線點（Slashdot），他們祖國

的大使館是《連線》雜誌。

以上顯然只是概括說法；我提到的這些群體，不是人人

都贊同我批評的所有信念。事實上，我所擔憂的群體思考問

題，科技人員本身的心智反而中毒不深，真正堪憂的是使用仿

生極權主義者所推行工具的人。

數位文化近來最重大的錯誤就是把個人網絡切細剁碎到一

團糊爛。這樣一來，即使網絡本身不具任何意義，人們還是開

始關心網絡的抽象面勝於網絡裡的真人。然而，真正有意義的

只有人。

我筆下的部落不是與自己不相干的某些「他們」。這些部
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落份子是我的一生摯友、我的導師、我的學生、我的同事和

我的旅行伙伴。我有許多朋友不認同我的觀點。但拜他們所

賜，我才能自在說出心裡的想法，同時知道自己仍然為我們的

世界所接納。

另一方面，我知道計算機科學有項獨特的人本傳統。

這個傳統下的名人包括已故的約瑟夫．維岑鮑姆（Joseph 

Weizenbaum）、泰德．尼爾森、泰瑞．維諾格拉德（Terry 

Winograd）、艾倫．凱伊（Alan Kay）、比爾．包克斯頓（Bill 

Buxton）、道格．英格巴特（Doug Englebart）、布萊恩．坎特

威爾．史密斯（Brian Cantwell Smith）、亨利．傅屈士（Henry 

Fuchs）、肯恩．培林（Ken Perlin）、發明點擊連結觀念的班

恩．史奈德曼（Ben Schneiderman），還有安迪．馮丹（Andy von 

Dam）這位蔭及蘭迪．保許（Randy Pausch）等數代後人的教學

大師。另一位人本計算機科學的重量級人物是大衛．傑令特

（David Gelernter）：後來所謂雲端運算大部分的技術基礎，還

有許多運算雲端潛在的實務應用，都是出自他的構思。

然而，我應該指出，計算機科學中的人本主義，似乎無關

於任何特定的文化風格。例如，受到1960年代影響的尼爾森寫

下的《萬事萬物》（Anything & Everything）可能是全世界第一支

搖滾樂；他有幾分流浪漢的味道，而當時如果有所謂的反文化

人士，那他就是了。另一方面，傑令特是文化和政治上的保守

派，他為《評論》（Commentary）這一類的期刊撰文，並在耶
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魯教書。然而，他們兩人的作品都對我啟發良多。

 部落的陷阱

仿生極權主義部落的立意良善。他們只是遵循善意的佛洛

依德門人和馬克思主義信徒早期所宣揚的路線，我這麼說並無

貶意。例如，我想到的是馬克思主義在史達林主義和毛澤東學

說塗炭數百萬生靈之前最早的形式。

與佛洛依德及馬克思相關的運動都宣稱，自己以對理性和

科學的理解為基礎。兩者都認為自己在和宗教操縱人心的怪異

幻想交戰。然而兩者也都各自發明了同樣怪異的幻想。

歷史再度重演。一場自封為唯物主義、旨在扎根於科學的

運動，迅速變得像是一種宗教。它很快就提出自己的末世論和

啟示錄，以解釋時勢現況，而除了發起者，沒有人能理解這些

預示事件。奇異點（Singularity）和心智圈（意指一種衍生自網路所

有使用者的集體意識）與馬克思信徒的社會決定論、佛洛依德的

性錯置分析相呼應。我們就像那些馬克思主義信徒和佛洛依德

派門人，懷疑論的科學探索衝過了頭，並為此付出代價。

分裂主義者借用了不成熟的解謎方法，一如馬克思主義

信徒和佛洛依德派門人慣常的行徑。我看到部落成員的共通

性，他們對此覺得不可思議。例如，在他們眼中，Linux系統

和UNIX系統是完全不一樣的，但在我看來，在各種可能的選
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擇所構成的特大號畫布上，它們只是偶然的幾個點，即使現在

這張畫布大部分已為人所遺忘。

不管如何，一如音符和人格，宗教的未來也取決於未來數

十年進入鎖定程序的軟體的發展。

 我們身在旅途何方

宣判時刻到。全球資訊網開啟了令人讚嘆的光景。極為開

放而架構鬆散的資訊工具供眾人使用的同時，也證明了人性善

良的信念。此時，我們可以宣布，這份開放度大致上已經進入

「鎖定」狀態。萬歲！

同時，有些關於生活和意義的拙劣概念也產生鎖定效應，

例如MIDI對樂音缺乏細節的概念、UNIX無法比照人類經驗來

處理時間。

這些都是可以接受的成本，我稱之為「美學損失」。然

而，這些損失也因為某些美學勝利而得到平衡。數位世界在視

覺上比聽覺上賞心悅目，這是因為由全錄帕羅奧多研究中心

（Xerox Parc；尤其是凱伊）、蘋果、Adobe和學術界〔尤其是史丹

佛大學的東恩．克努斯（Don Knuth）〕等構成的數位運動家社群打

了一場漂亮的仗，世人才能免於使用僵硬醜陋的字體，並躲過

其他原本會讓我們甩都甩不掉的視覺元素。

在最近還有一些就像我們所呼吸空氣一樣根本的未來人類
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經驗的元素受到一致認可，例如已經鎖定的檔案觀念。檔案從

此成為人類故事最基本的構成元素之一，就像基因一樣。我們

永遠不知道它有何意涵，或是其他選擇可能有何意涵。

總的來說，我們做得很好！可是，眼下的挑戰不似從前。

Web 2.0這項將要產生鎖定效果的新設計，積極要求人們降低

位格以定義自己。將音樂和時間的局限概念投入哲學觀念的鎖

定競爭是一回事。但如果何謂「人」這個觀念也走上同一條

路，那又是另一回事。

 人的意義為什麼重要

如果你覺得使用你所運用的工具並無不妥，那我算哪根

蔥，膽敢對你說你的行為有問題？可是，請思考下列各點：

在社會的設計中，強調群眾就等於貶抑個人，而當你要求人 �

們放棄當人，人就會重返暴民行為。這不只導致人心黑暗勢

力的茁壯，也會造成普遍不友善、無所裨益的網路世界。

運算雲端會改變金融體系。財務成就愈來愈可能為了操縱運 �

算雲端而犧牲健全財務原則。

科學規範也出現類似路線的改革之議。這樣一來，科學家將 �

愈來愈不了解他們的工作。

流行文化已經走進思舊懷古的泥淖。蔚為網路文化主流的是 �
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在混合搭配興起之前既存文化雞毛蒜皮的堆疊拼湊，還有對

式微的集權大眾媒體報導的狂熱回應。這是一個有回應沒行

動的文化。

心靈信仰正在自殺。意識想讓自己消失。 �

我看來好像在彙整一份目錄，列出所有可能隨著科技改變

的文化未來而出問題的事項，但其實不然。這些例子其實全都

是同一個大錯誤的不同面向。

電腦位元的幻象弱化了人的深層意義。既然人從此勢必透

過電腦彼此連結，我們就必須另尋出路。

和這個世界當今面對的許多問題相比，網路文化的辯論看

來或許沒有那麼迫切。我們必須因應全球暖化、進入新能源循

環、避免全面毀滅性戰爭、支應老齡人口所需、找到能同時受

惠於開放市場但防止市場失靈危害的方法，此外，我們還得料

理其他基本事務。但要是我們能克服這些挑戰，數位文化以及

隱私、版權的未來等相關主題，將影響我們的社會走向。

每個拯救世界的訴求都有一長串「大家一起來」的建議事

項：騎單車上班、資源回收再利用等等。

關於我所談論的問題，我要提出下列建議：

除非可能惹麻煩，否則不要匿名發表。 �

如果你是維基百科的撰寫作者，多致力於在維基以外的園地 �
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陳述你自己的意見、發揮你個人的表達力，以吸引那些尚未

發現自己對你投入的主題有興趣的人。

架設一個能表達你自己的網站，這個網站不要套用社群網站 �

上唾手可得的範本。

偶爾上傳一段製作時間比觀賞時間多一百倍的影片。 �

寫一篇部落格貼文，表達你歷經數個星期省思後所聽到不吐 �

不快的內在聲音。

如果你用Twitter，請發揮創意，找個方法描述你的內心世 �

界，而不是雞毛蒜皮的外部事件，以免自己漸漸相信客觀陳

述的事件能定義你，一如定義一部機器。

這些事情都可以讓你展現人的形象，而不是變成供別人利

用的剪貼材料來源。

所有軟體設計都有可以保留更多人性面向。一項具備

為了裨益後人，我們必須思考現在要

建構的數位層。我們應該保持樂觀，

相信文明會度過這個深具挑戰的世紀，並

為我們志業的後繼者努力創造至善至美的

世界。
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Twitter特質、可以讓人隨時隨地保持聯絡的設計，或許也可以

沒有Twitter對零碎片段的偏好。我們無法確知，因為這仍是設

計的蠻荒之地。

只要你不讓軟體定義你，就等於幫助在未來世代裡會遭受

鎖定的觀念擴大定位。在人類大多數的表現力競技場上，喜

愛賴以表達的媒介無傷大雅：畫家喜愛顏料；音樂家喜愛豎

笛；你也可以喜愛英語（或痛恨它）。對這些事物的喜愛是一

種奧祕之愛。

可是對MIDI、UNIX、甚至是全球資訊網等數位創作材

料，心存懷疑為上。這些接踵而來的設計是非常晚近的產

品，其中涵藏隨意、偶然的特質。務必抗拒它們誘使你隨之起

舞的簡單律動。如果你喜愛由軟體構成的媒介，可能就會掉入

別人近來無心設下的陷阱。對此務要奮力抵抗！

 數位政治的重要

在1980及1990年代有一項活躍的運動，提倡軟體要具備視

覺上的優雅。這項政治運動最後開花結果，影響了蘋果、微軟

等企業的工程師，就在鎖定過程讓他們無能為力之前，有個為

軟體的走向掌舵的機會。

這就是為什麼我們現在可以在螢幕上看到優美的字體和彈

性的設計選項。這些原本可能根本不會出現。當時，軟體工程
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師世界裡看似勢不可擋的主流動態，正把電腦拉往醜陋螢幕的

方向，可是我們在還來得及時躲開了這個命運。

現在應該要有一項能影響工程師、設計師、商業人士和所

有人的類似運動，讓他們一有機會就支援人性化的選擇。

關於通往世界桃花源的真正路徑應該是哪一條，網路文化

充斥著各種言論，近來則強烈傾向反人類思維。

 未來

網際網路的真正本質是網路論述中最常見的主題。令人讚

嘆的是，網際網路已經成長到了能夠納涵關於網路本質的大量

評論。

宣揚最新科技的政治與文化正統（這也是我所批評的），早

已沸沸揚揚且廣為流傳。例如，《紐約時報》每天都在疾呼所

謂的開放數位政治，即使開放數位政治背後的理想和運動將摧

毀這家報社及其他同業。*

與新正統相對的另類世界觀尚未出現適當的公開論述。為

了反對正統，我要做的不只是幾記抨擊。我也必須實現另一個

廣大到足以漫遊的智識環境。浸淫在正統論述裡的人需要一種

* 例如，我走筆至此的今天，《紐約時報》有一篇關於電腦怪客統計軟體R的報導。要不是免費，
軟體R也沒有機會登上該報版面。那篇報導對軟體R的付費競爭產品Stata隻字未提。參閱：Ashlee 
Vance, "Data Analysts Captivated by R's Power," New York Times, January 6, 2009。〕這似乎是
新聞界的斯德哥爾摩症侯群案例。
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圖形與背景轉換經驗（譯注：一種模稜兩可的圖象，例如同一張畫可

以看到兩個對看的人，也可以看成一只花瓶），才能理性判斷。光

是幾個非正統思想的衝擊無法達到這個目標，只有藉由相互交

織的思想，構成一套無所不包的全新架構，才能讓人被完全不

同的世界觀包圍。

因此，本書會站在運算主義、心智圈、奇異點、Web 

2.0、長尾理論以及其他觀念的對立面，長篇大論的闡述我的

信念。我希望我的對立聲音能激發另一種心智環境，打開建立

新數位人本主義的振奮契機。

這個沉浸式反洗腦計畫免不了有個副作用，那就是我會不

斷大力撻伐我所批評的觀念。請各位讀者放心，撻伐終究會逐

漸減少，最後幾章則會透露樂觀的語調。
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第  2  章

自我放棄啟示錄

我不希望進入鎖定狀態的觀念基於我有時稱為「仿生極權

主義」的哲學基礎。它把計算機科學某些支派的意象套用於人

以及其他現實。我要從務實的角度反對這類哲學。

 科技人比反科技份子更瘋狂時，怎麼辦？

奇異點是一種預言觀念，最初由數位運算發明者之一的

約翰．馮紐曼（John von Neumann）所提出，之後由維諾．文奇

（Vernor Vinge）、雷伊．克茲維爾（Ray Kurzweil）等人物加以發

揚光大。

奇異點狂想有許多版本。以下是馬文．明斯基（Marvin 

Minsky）在1980年代早期經常在晚餐桌上講述的版本：不久後

的某一天，或許是進入二十一世紀後的二、三十年，電腦和機


