

天下文化

堅持求勝

林智勝

的棒球人生



瞿欣怡—著

林智勝—獨家授權

真正的戰場不在球場，而是場外無人注視的訓練室。
你如何戰勝心魔、淬煉出堅定的英雄意志。

Inning 4

全壘打王不快樂

2009年，我拿下全壘打王、銀棒獎、最佳十人游擊手獎、四月份打擊 MVP。別人看我風光，其實我得不快樂。我每天失眠。

雖然人離開球場，心卻一直離不開。每天深夜，比賽畫面會不斷在我腦中重播，逼得我拿起球棒，不斷練習。

如果那天被三振，我就很懊惱，一邊揮棒，一邊想著要怎麼樣才能打到球；如果那天全壘打，我還是會半夜揮棒，貪心地想要打出更多全壘打。

無論輸贏，我都不開心。我早就忘記快樂打球的滋味是什麼。



「一〇〇九年是林智勝的生運年，他決定挑戰更高目標。一開季，他就寫了一個清單，貼在置物櫃裡：

二十五支全壘打
九十分打點
三成二打擊率

林智勝從小就好強，永遠想挑戰最困難的。職棒生涯進入第六年，歷練得更成熟，他把對自己的要求與期待，向上提升。他決定實現一個承諾：「剛打職棒時我就告訴自己，五年內一定要達成單季二十轟，現在已經第六年，我一定要實踐這個承諾！」

挑戰生涯記錄

此外，他還有一個更深、更渴望的夢想——旅外。十七歲時，他與美國職棒錯身而過，對他而言，這是很深很深的遺憾。

隨著年紀愈來愈大，他益發想要再次挑戰美國大聯盟。

「職棒第三年開始，我就把對自己的期待往上，我真的很想出國打球。我不停地想，要打得多好，人家才會注意我？現在的成績夠好了嗎？還是要更好？連續三年都打得很好、很穩定，這樣足夠嗎？」

林智勝在二〇〇八年的中華職棒頒獎典禮上，獲得游擊手最佳十人獎，他公開預告：「明年，我要搶全壘打王！」他說：「把目標設定好，貼在置物櫃前，並不會妨礙我什麼；更重要的是，每天看著看著，慢慢地會長出動力，讓你往目標前進。」

二〇〇九年三月二十八日，職棒二十年開打。第十六天，四月十二日，La New 熊在澄清湖棒球场對戰兄弟象，林智勝就從曹大帥曹竣暢手中轟出首支滿貫再見全壘打。接下來連續五場比賽，他都轟出全壘打，有三場比賽是單場 MVP。總教練洪一中佩服地說他是神！

四月三十日，他在宜蘭球場再度對戰兄弟象又開轟了。出賽二十場，轟出十支全壘打，創造開季最快十轟的紀錄，同時也是單月最多轟的紀錄。



有目標的不只是林智勝，La New 熊的第四棒陳金鋒也想要搶聯盟全壘打王。這一年，他們共同演出讓人驚喜的全壘打秀。

從四月到七月，有五場是兩人同場開轟，甚至有連續三場三、四棒轟轟相連。兩人同場開轟後，都帶著暢快的笑容。當時兩人的球迷為了誰最厲害吵翻天，林智勝連忙滅火：「我對陳金鋒只有感謝，是陳金鋒把我帶領到人生的另一個境界。」

雖然感謝陳金鋒，但手上的棒子不能停。六月四日，林智勝五百安（五百支安打）達成，是台灣職棒史上第二快達成者；六月十四日，他又轟出全壘打，這一轟是 La New 熊隊史的第四百轟！

林智勝快馬加鞭，追趕記錄。他不需要挑戰中華職棒的紀錄，更要創造記錄。

八月十四日，林智勝出賽六十八場，轟出第二十三支全壘打，追平陳金鋒的本土記錄；八月十六日，出賽七十場，轟出第二十四支全壘打，打破陳金鋒的紀錄；八月二十七日，出賽七十七場，轟出第二十六支，創造本土最快記錄；九月三日，轟出第二十八支全壘打，追平張泰山單季最多全壘打記錄；九月十七



日，轟出第二十九支全壘打，創造本土單季最多全壘打記錄；九月三十日，轟出第三十支全壘打，成為聯盟記錄。十月十日國慶日，對戰統一獅，他轟出單季第三十一號全壘打。

不只例行賽火力驚人，這一年的全壘打大賽中，他總共轟出三十四支全壘打，奪下全壘打冠軍；在準決賽更連續轟出十支全壘打，打破自己在二〇〇六年創下的連續九轟的紀錄。

當他想起櫃子裡貼

的那張清單時，已經是季末。他打了三十一支全壘打，一百一十一分打點，打擊率三成三二。

不是所有人都有英雄豪氣。他淡淡笑說：「季初還有教練說，好好打安打就好，想那麼多幹嘛？」中華職棒從來不缺潑冷水的人，最

好的方法，就是用實力打臉，林智勝說：「我要感謝他激勵我向前！」

職棒二十年，他奪下全壘打王、銀棒獎、最佳十人游擊手獎、四月份打擊 MVP。他總算沒有辜負對自己的期待。

全壘打王的黑夜

多年後想起燦爛的二〇〇九年，林智勝卻說：「那是我最不快樂的一年。」他陷入瘋狂追逐記錄的夢魘。

對每一場球賽，林智勝腦中的畫面與一般人不同，他可以記得一整場比賽的內容，從第一球到最後一球，清清楚楚。他會把視角拉高，彷彿比賽重演，而他站在高點反覆看著比賽。每天深夜，所有人都睡了，只有他不停地「看著」比賽內容。

他日日失眠，不與妻子同睡，反而搭個行軍床睡在書房。因為他會半夜起床揮棒，不斷回想當日比賽，哪一球為什麼沒有打好？為什麼錯失了那顆紅中高球？為什麼追打壞球？他也會重複看比賽錄影帶，想找出更好的揮擊軌跡。

如果當天被三振，他就失眠，揮棒時想著要如何轟出全壘打；如果當天打了全壘打，他還是失眠，更用力揮棒，想著，要如何再轟出一支全壘打。

打棒球對他來說，已經不再是快樂的事。甚至更早以前，他在國中就已經厭戰。棒球選手的生活很枯燥，起床後就是訓練、

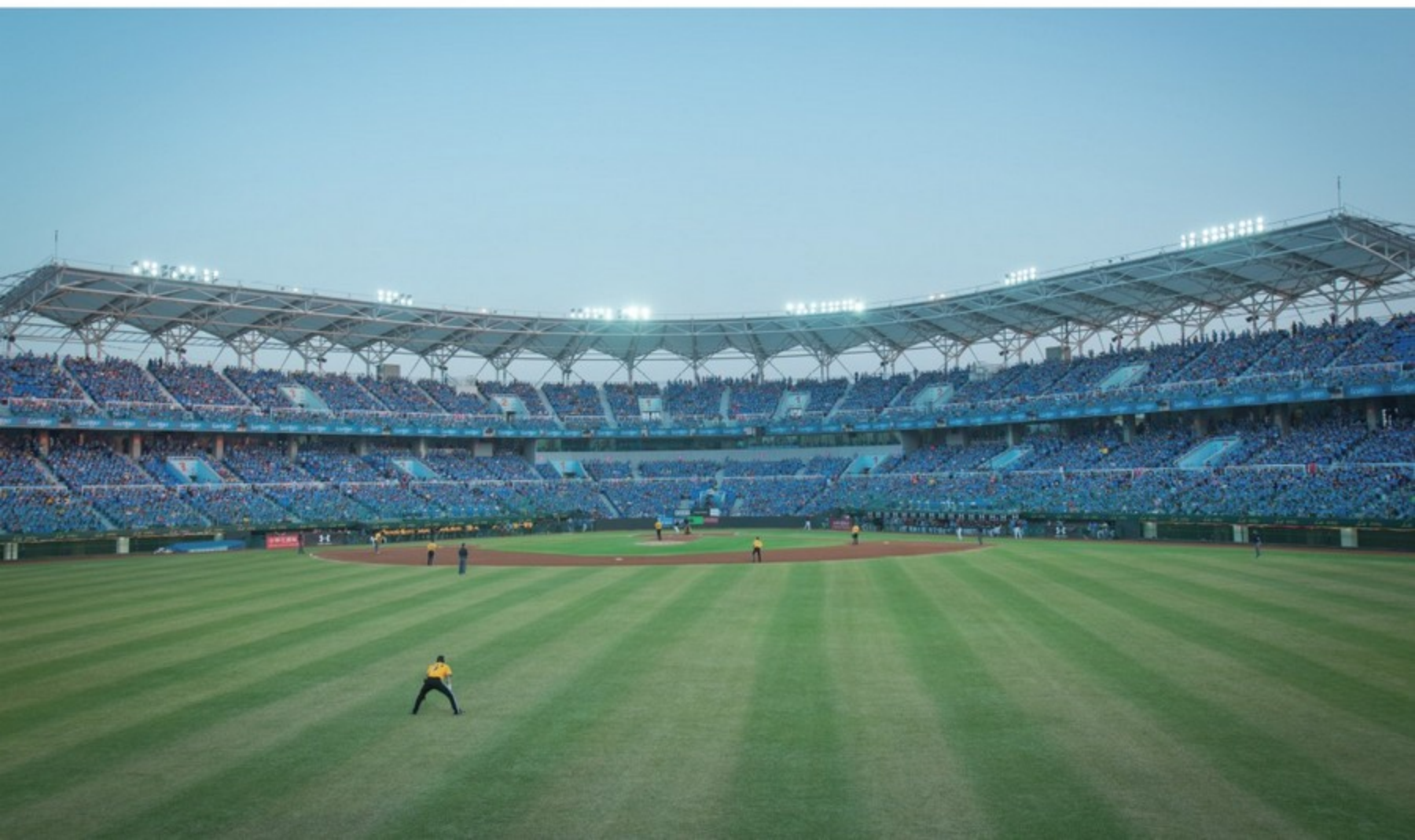
比賽，加上傷後復健，每天重複，持續了二十年。球場上只剩下輸贏、記錄。

棒球更挑戰了林智勝內心最黑暗的一面。在外光鮮亮麗的全壘打王，其實對自己沒有自信，內心藏著很深的恐懼。到善化的第一天，王子燦就在他的頭上套了緊箍咒，告訴他：「棒球只能贏，不能輸！」本來就很好強的林智勝，更怕犯錯了。

「我從小（打球）就戰戰兢兢，每天都在害怕，一點小錯都不敢犯，只要教練喊集合，我就很怕，一定是有什麼事情。」林智勝說：「打到職棒還是會害怕，碰到事情都會想很多，連沒有發生的事情，都先想起來怕。」

為了不要犯錯，不要失誤，他逼自己不斷練習，他說：「自信是磨出來的。沒有信心就一直打，打到信心出來為止。這是最簡單補強自己的方法。」

怕犯錯，又沒有自信的他，給自己設下很高的標準，要求自己一場比賽必須打出三支安打，否則就是不及格，這是一個不可能的標準。林智勝在追求一種「無法達成的超越」。偏偏棒球是個「失敗的運動」，一場比賽，打擊率三成已經夠好，卻仍有七



或是揮棒落空，是失敗。

如果不能接受這樣的「失敗」，只會讓自己痛苦。陳鏞基聽到林智勝對自己的要求，啞然失笑的搖搖頭：「太難了！」隊友蔡健偉也說：「你打到三成多都不滿意，我打兩成三怎麼辦？」

人是很矛盾的，他為棒球所苦，卻又不能沒有棒球，最自閉的時候，他可以一整天不出門，生活中只有棒球，連打電動都跟棒球主題有關，讀的書也是棒球選手的自傳。

這種把自己逼到驕角的超高標準，讓他很不快樂，他沒有憂鬱症，卻很封閉，回到球隊宿舍，沒有人敢敲他的房門。

家人也承受著他的情緒。萬一當天輸球，家人聽到他車子熄火的聲音，馬上哄而散。剛開始太太還會多說幾句：「欸！你剛才怎麼不怎樣怎樣打？」或者來家裡吃飯的親戚、朋友也會說：「剛才怎麼做就好了啊！」林智勝沒好氣地說：「好啊，你們上去打，我給你們拍拍手，這樣好不好？」後來家人也不多說，就讓他安靜地回房間發洩。一、兩個小時後，他想通了，自然會出來喊肚子餓，老婆就知道風暴過去了。

酒醉的球員

那幾年林智勝喝酒也喝得很兇。

其實他從合庫時期就開始喝，他形容：「終於脫離王子燦的魔掌，簡直像被關在鄉下的老虎，終於到了大城市，解放了！自由了！」於是他毫無節制交朋友、亂喝酒。在合庫一起喝酒的朋友們，最後都「戰力外宣告」（注：日本職棒術語，原指球團不時處），只剩下他挑戰職業殿堂，他說：「我很幸運打出成績，有機會留下來。」

二〇〇一年世界盃國手培訓時，他才十九歲，只要離開球場，就跑去喝酒，天天喝，喝到總教練林華章氣得警告全隊的球員：「誰再跟林智勝出去喝，就退訓！」林華章知道林智勝能打，是個強打者，唯一缺點就是愛喝，讓他頭痛不已。

那時候喝酒不為解悶，而是開心、胡鬧。玩樂的場合，林智勝超愛起鬧、追酒，常常連別人的酒一起喝掉。有回，他回台東過年，穿著一整身的帥氣新衣服跟朋友去夜店，也不知道怎麼喝的，隔天醒來，發現全身的衣服都被換走了，時髦的帽T變成襯



衫、牛仔褲也變成西裝褲，還短一截！

他不只過年喝、放假喝，比賽期間他也毫不節制地喝。進了職棒，林智勝還是愛喝，一個星期至少有兩天是醉的，常常到球場時身上都是酒味，早上練球的時候還醉醺醺。他很享受那種迷迷忡忡，世界不那麼真切，壓力也不那麼大。教練應該都聞到他的酒味了，可是他有成績，甚至可以神一般連續五場開轟，教練也就不多說了。

有時候他喝得太醉，太太生氣多念幾句，他就受不了，有一次甚至失手推了太太一把，氣得太太鬧離婚。他清醒後拚命道歉，沒幾天又忘了，照樣喝。當初戀愛時，小欣身邊的親友幾乎都反對，林智勝無奈地說：「一百個人裡面，就有九十九個人反對。」小欣還是勇敢地嫁了，對林智勝很包容。

後來，林智勝連喝酒都不那麼開心了。在球迷眼中，他是很愛耍寶的強打者，沒有人知道他纖細的那一面，他會恐懼、害怕，對自己很沒有信心。就算二〇〇九年拿下全壘打王，他還是沒有信心：「我不相信我可以做得這麼好，我很訝異可以打到全壘打王，連第二年都有二十一支全壘打，繼續當全壘打王。我有



努力，但努力有限，我一直認為自己只是運氣好。」

「也許別人都以為我很有信心吧，但我不是，我優柔寡斷，沒有信心。我從小只有阿公，後來只有教練，教練說什麼都對。長大以後才發現，很多事情不是教練說的那麼簡單，更不是我想的那麼單純。沒有人可以問，只好自己去嘗試，從失敗裡學習什麼是對的，很多時候，會一直在錯誤的事情裡醒不過來，錯太久，最後就失去信心。」

在技術上沒有信心，可以靠苦練彌補；對人生沒有信心，沒有人可以依靠，就只能倚靠酒精。林智勝喝完酒常常會大哭，講到家人、棒球，講到自己累到筋疲力竭，他就毫不遮掩地大哭。陳鏞基溫和的笑說：「讓他發洩一下也好。」

講起最輝煌與最黑暗的二〇〇九年球季，林智勝搖搖頭：「成績打出來了，卻很不尊重球迷。但是我不會後悔。這些經歷都是我人生中重要的過程，因為經歷過這些不好的事情，才會有現在的林智勝。」

有黑夜，才有煙花燦爛。那些無人知曉的失眠、酒醉、痛哭的黑夜，換來全壘打的光榮時刻。