|  攀北極而一息兮
中研院歷史語言所助理研究員 王道還
一八一六年六月，瑪麗．雪萊 (1797-1851) 在日內瓦湖畔構思《科學怪人》(1818)，還不到二十歲。
故事主角維克多．佛蘭根斯坦以電流將生機注入以屍體拼湊的「怪物」中，靈感來自情人雪萊 (1792-1822) 與拜倫 (Byron, 1788-1824) 有關電學實驗的談話。但是整個故事的敘事者，卻是到俄國北方尋找「西北航路」的華頓。
華頓在北極圈內遇見維克多，而維克多是去追捕「怪物」的。「怪物」已經殺了許多人，包括他的弟弟、好友與妻子。維克多悔不當初，最後心神俱疲，含恨而死。「怪物」呢？他面對維克多的屍體，一樣悔恨交加，根本沒有第二條路可走，對華頓說：
不久，這些熾烈的悔恨就會消失。我將昂首走上火葬堆，讓怒焰裹身，甘之如飴。等到火舌消散，骨灰吹入大海，我的精神就能安息了……
說罷「怪物」跳出舷窗，落入冰海，不知所終……
事實上，從十六世紀起，在北極圈內不知所終的英國人，不只是「怪物」而已。話說一四九四年六月七日，教宗亞歷山大六世將世界分為東西兩爿，西爿由西班牙支配，東爿由葡萄牙支配。不久兩國都同意了。一五三五年（明嘉靖十四年），葡萄牙人取得在澳門貿易的特權；一五五四年，台灣首次出現在葡萄牙人製作的地圖中。整個東亞進入了世界史。
這時英國海軍還不夠強大，多的是海盜，以劫掠西班牙船隻維生，甚至遠征南美洲，登岸抄掠西班牙殖民城鎮。著名的海盜還受到英倫皇室的寵信，例如一五七七至一五八○年第一位完成環球航行的英格蘭人德瑞克 (Francis Drake, 1542-1596)，就是這麼一位人物。一五八八年，英國擊潰西班牙無敵艦隊，他在這一役也建了功。
但是，在大洋上直接與西班牙交鋒，到底是極耗國力的事業，何況英國在富庶的熱帶美洲沒有據點，只能到北美的溫帶、寒帶殖民。因此，英國人從十六世紀起，就在尋找從大西洋北部到太平洋的「西北航路」，前撲後繼，留下了許多慘烈的故事。
到了一八○五年十月二十一日，納爾遜 (Nelson, 1758-1805) 率領英國艦隊在西班牙大西洋岸的特拉法加角海域（Trafalgar Cape，接近直布羅陀海峽），擊潰法國、西班牙聯合艦隊，英國海上霸權確立，「西北航路」仍然沒有開通。不過，這時英國探險「西北航路」的目的，已經不再是「繞道避敵」，而成了「國魂」。例如瑪麗筆下的華頓告訴我們：
在我的靈魂中，有些我不了解的衝動。我勤勞又刻苦，做事堅毅執著，不遺餘力。但是除此之外，我所有的計畫中，還滲透著對於奇妙事物的熱愛，對於奇妙事物的信仰，讓我脫逸世俗常軌，甚至想到荒海惡野探險。
華頓沒有成功，中途折回，其他人就沒那麼幸運了。一八四五年五月，瑪麗還在世，參加過特拉法加角海戰的海軍軍官約翰爵士 (Sir John Franklin)，率領兩艘船（共一三四人）再探「西北航路」。哪裡知道一去音訊全無。英國海軍最少派出過三十二艘船去找，政府還懸賞徵求消息。什麼都沒找到。直到一八五四年，在加拿大哈德遜灣公司任職的瑞依醫師 (Dr. John Rae) 才向因紐特人打聽到他們的下落（加拿大西北省海岸附近的威廉國王島），確定全都遭了劫數。
瑞依公開批評英國海軍派出的搜救隊，認為他們不肯採用當地土著的禦寒裝備與求生技術，因此根本不適合到北極圈出任務。海軍上將的答覆卻是：
獵狐的主要目的不在殺戮狐狸，而是在追獵過程中表現運動精神。北極探險的目的，是考驗運動精神，而不是以效法土著之類的低級藉口，逃避風險。
難怪瑞依帶回的消息中，最驚人的不是約翰爵士一行都已葬身冰封異域，而是他們最後被迫以「人相食」的手段苦撐待變。這個消息震驚英國各界，更沒有人相信。例如狄更斯就義憤填膺地公開斥責瑞依。一八五八年，約翰遺孀集資聘請的搜尋隊出發，乘蒸汽輪《狐狸號》赴威廉國王島。他們發現了當年船員的遺骸與遺物，才知道約翰爵士的船都給冰凍住了。他本人一八四七年六月死在船上，水手在島上住了一年，再由陸路向南撤退，無一倖免。
一九九三年，加拿大考古學家到威廉國王島發掘，找到了幾百塊人骨，將近四分之一上面有刀痕。學者還在辯論那算不算人相食的證據。不過，這一次唇槍舌劍全以法醫學術語包裝，能夠進入情況的讀者並不多。況且，現在已經沒有「國魂」要顧慮，誰是誰非，也沒人在意了。
｛本文原載於中央日報副刊2004.1.7｝
|
