「知道嗎？妳就坐在當年讓．保羅．沙特每天寫作的位子旁。」男人指著自己的座位，點點頭，眼睛瞪得老大。

我一如往常走進花神咖啡館，準備開始一日的工作。
不過，今晚，我常坐的位子上坐著古瘦的男人，年紀大約六十歲上下，一個人讀著報紙。
於是選擇男人身旁的位子坐下，拿出電腦。

男人轉過頭來，對我點頭示意。

「日安。」
「日安。」

「妳知道這個咖啡館嗎？」
「知道，我常在這做一點工作。」

男人低下頭，繼續讀著報紙，而我打開電腦，敲打著鍵盤，一如往常。

男人抬起頭，若有所思地瞪著前方，彷彿對著空氣說話似地吐出：「這是一個有生命的咖啡館。」

「是的，我同意您。」

男人繼續讀報，不一會兒，再用一種低沉的聲音湊到我耳邊說：

「知道嗎？妳就坐在當年讓．保羅．沙特每天寫作的位子旁。」男人指著自己的座位，點點頭，眼睛瞪得老大。

「妳知道沙特是誰嗎？」我想他說的是沙特，但混在一塊的法文字讓我一時不敢確定。

男人示意我把手邊的本子遞給他，在上面寫下「Jean-Paul Sartre」幾個字。

「不知道他是誰嗎？非常有名的文學家哪。」前往花神．雙叟咖啡館的十字路口，如今已改名為－沙特．波娃廣場(Place Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir)，而我日日在花神咖啡館寫作，又怎能不聽聞點早年沙特和波娃在花神咖啡館的故事呢？

「沙特先生每天都坐在這個位子一連書寫好幾個小時，妳知道嗎？」

我不確定沙特先生喜好的座位是否在此，但我知道，昨天、前天、大前天，我都坐在這個位子，一連書寫好幾個小時。

「先生，如果不是您坐在這個位子，今天我也會繼續坐在這個位子書寫哪。」（我在心底小聲地咕噥。）

「妳不覺得很神奇嗎？」男人望著花神咖啡館微暈的燈光，眼神迷網，彷彿沙特是他逝去多年老友。

「祝妳有個愉快的一天。」男人把濃縮咖啡一飲而盡，留下歐元零錢，離開座位時左手在前，向我半鞠個紳士躬而後緩緩步出咖啡館。

存在主義哲學家沙特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）與他的伴侶女性主義者西蒙波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）終生未結婚，一九四○年代，兩人曾經有長約四年的時間，日復一日在花神咖啡館伏案書寫，和朋友相約。

那是西元一九三九年，保羅．巴布爾（Paul Boubal）買下花神咖啡館。有遠見的新老闆巴布爾決定在花神咖啡館廳內，加裝巨大的燒碳火爐，火爐裡燒著煤碳劈啪作響的火焰在一公尺外都能感覺到。當時德軍入侵巴黎，淪落後的巴黎物資匱乏、人心惶惶，於是這個大火爐，在巴黎酷寒的冬天裡，吸引了遠近而來的常客和作家。

本文摘自《聖傑曼的佩—絲慕巴黎第二話》