友人一坐下來，輕輕嘆了一口氣，這是媽媽在廚房休息時典型的第一個反應， 並不代表可能有什麼事煩心。聊了一下，我問：「老二呢？」那個從不穿裙子、狂野的小女孩。記得有一次到朋友家時，看到這女孩的房門口貼著一張紙，上頭寫著：「不准進入！違者斬成肉醬！」當時我還大笑著問，這小孩是自己收拾房間吧！還是需要媽媽時也殺無赦呢？友人露出稍微鬆了一口氣的神情，說：「喔！她現在去學騎腳踏車了。」 「她不是早就會騎了嗎？」精力如此充沛的小孩，怎麼可能十歲了還不會騎。「不是，她去考駕照，這樣才能一個人單獨上路，不用看我們在一旁累贅。」「腳踏車駕照？」

是的，腳踏車也有駕照。在奧地利明文規定，十二歲以下的孩子不准單獨騎腳踏車上路。所以假日時，不論是城市或鄉間小道的腳踏車隊，凡有小孩身影的，一定有大人隨行在側；不然就是全家大小全副武裝，逶迤成列，悠閒晃過美好時光。

但是，從事戶外活動，很難把小孩一直綁在父母身邊，直到十二歲；而且有些孩子在這個年齡已經比爸媽還高了，要他一直乖乖跟在父母身邊騎車，很是為難。如果孩子想要早點單獨上路的話，也可以。除了必備的頭盔、護肘護膝等安全配備之外，必須先通過官方的測試。

雖然孩子年齡尚小，但只要熟稔交通規則，悉知騎車時如何保護自己，轉彎時該如何打信號等，也就是，要能和大人的車陣彼此建立起一個無形的安全範圍，並且上完國家所規定的腳踏車實際路況課程後，一個小學還沒畢業的孩子，就可以單獨在維也納林蔭大道的腳踏車專用道上逍遙閒晃。

聽著聽著，我眼前緩緩浮現出一個朦朧的畫面。那是一個台灣普通公寓的房間，放滿了吸管、儀器、氣切管和成堆真空包裝的醫療替換用塑膠管，桌上另擺著一些藥物和日常用品，床上躺的，是我小學一年級的同學。

我和同學十幾年沒見了，當時同學已經十七歲，不過卻在床上躺了好幾年，全身癱瘓，唯獨頭腦清醒。氣切、插管、尿袋，傍晚下班回來的爸爸幫他換一切該換的東西。原來，國中時，有天他騎著腳踏車，在台大門口前被計程車撞上，被拖行了幾十公尺。從急診室進入加護病房，醫生說沒救了，要父母放棄；警察說肇事者是更生人，無力支付任何費用，要雙方私下和解。我不知細節過程，也不忍知，只能敬佩他父母，並驚訝生命力的強韌。那天見面之後，後來聽說同學躺了幾年病床，最後還是離開了…… 恍神間，友人講話的聲音又逐漸清晰起來，說著女兒正在上「一對一」的腳踏車交通課程，實際上路演練。等上完規定的鐘點數，通過交通警察的測驗後，才可以自己騎車出遊。

「一對一」的腳踏車路況課程？誰是他的老師？友人說：「警察！一個警察對一個兒童，做腳踏車騎車上路的演練！」原來，國家居然專門派出一個警力，為的是一個孩子的生命安全！這位警察先生也好、女士也好，他的執勤內容是：自己騎著一輛腳踏車，跟在一個同樣騎著腳踏車的孩子身邊，以一個對交通事故再熟稔不過的角色，來告訴正要上路的孩子，騎車時要注意什麼事、要轉彎時要注意看哪裡、該如何打信號、能騎多快，還有遇到天候不佳時（起霧、下雨）須額外注意什麼事等。將上述所有可能發生的狀況，事前做好萬全的準備、模擬、測試。直到這孩子能獨當一面為止。

聽完後，我不知是要感嘆萬千，還是熱淚盈眶。台灣街頭每天有多少驚險鏡頭上演，運氣好的，平安回家，但是驚恐的小臉蛋、倉皇的腳步，在每一條馬路，每一個街口，隨時都看得到。上下學時，每輛車不耐煩的喇叭聲，強勢的威脅著小小的腳步，要他們「快一點！快一點！」。我們從小教孩子的是「馬路如虎口」的恐慌求生原則，而不是教育開車的大人，要有文明的風範，要護小的、讓慢的。

該怎麼「教育」要上路的人呢？ 奧地利的汽車駕照考試，在歐洲素來以嚴格難通過聞名。每位欲考駕照的人，須先在教室上完四十小時的交通課程、行人禮讓規則等，才能真正上駕駛座位學開車。也就是，在一個人真正手握一項可能釀成災害的工具時，要求他好好的、認真的在教室坐著上完四十小時（甚至更多）的課，學完所有應懂的「交通文明」規則、模擬過所有可能會發生的情況－－非僅僅是背完一本「交通安全規則」手冊而已－－ 並通過口試和實際路考合格後，才准他開車。

所以在這裡，每個駕駛都知道怎麼目測與前車之間的基本安全距離（可以用心算秒數的方式，來測知兩車彼此的行速。如在高速公路上，至少得預留起碼默算兩秒鐘的時間，同時和前車保持車距不變，才算擁有安全底線，可供緊急煞車時所需）。而在遇到腳踏車或行人時，懂得車身側須預留更大的安全空間（因為自行車在行進中會左右的擺幅）；遠遠看到孩童時，會警覺的把腳放在煞車上，以防小孩當街衝出。

最令我驚訝的是，那四本厚厚的交通規則教科書，頭一頁一翻開，第一條規定就是：身心狀況略感微恙、異於平常時，包括感冒頭昏、心情情緒低落，則不得坐上駕駛座。

心情不好不能開車？是的，在奧地利是這樣規定的，而且是第一條交通規則。她們是如此重視每一個生命，避免每一個可能造成傷害的機會。不這樣教育的話，文明的風範，那裡來？想起台北車水馬龍的車陣，賣力指揮著交通的警察，尖峰時段的哨音淹沒在隆隆車聲與廢氣的煙霧中。我想起小時候常常看見的「警察是人民的保母」這標語，只是當時我一直對這話深感疑惑。「保母」？也沒看見他們在做「保母」做的事啊！現在，我了解了。一個警察對一個兒童，是的，「人民的褓母」。