



書評 ◎楊渡 (作家)

五四精神的 一代傳人



■方勵之自傳：
天體物理的開拓者，
民主的啓蒙者

方勵之著，
李淑嫻校訂，
天下文化，
800元，
自傳

閱讀《方勵之自傳》，我忍不住想起1989年3月在北京的採訪。當時方勵之（1936-2012）率先發難，寫公開信給鄧小平，要求特赦魏京生等政治犯；知識分子許良英跟著簽名聯署，而文藝界的詩人北島、老木等也跟上，一共有3封信要求特赦。中共當局相當緊張，一時間，原本採訪兩會（人大與政協）與大陸對台政策的新聞任務，立即被我拋到九霄雲外。

當時某個晚上，方勵之邀請記者去他家，談一談他對特赦政治犯的想法。我的記憶裡，方勵之不是特別激進的人，而更像是有著五四遺風的傳統知識分子，有家國天下的使命感，對民主科學懷抱信仰般的堅持，以及更重要的，富有理想主義知識分子的「純真」。

現在的人講純真，彷彿帶有貶意，近乎說一個人不懂世事、天真無知。但當



1990年6月，經過13個月避難生活，方勵之夫婦（左二、四）與美國大使李潔明（左三）及使館人員合照於北京南苑軍用機場。(天下文化提供)

時的情境下絕非如此。而是在艱難無比的困境中，對自己的信念與理想，抱持著寧死不悔的堅持；對自己的生命，有著更崇高的期許；對家國天下的未來，有一種獻身的使命。方勵之、劉賓雁、王若望都是如此。

方勵之所談的民主科學理念、言論新聞自由等，對1980年代在台灣街頭參與

新書·布告 ◎陳彥明、葉小鷄／輯

過各種社會運動的人來說，也許只是尋常的民主ABC，沒什麼新意。但他那種獻身的真誠，一往無悔的精神，出之以安靜的氣度，卻讓人無法忘懷。

六四之後，方勵之避禍走入美國大使館，歷時13個月。這段避居歲月，使他的歷史成謎，有些人不免追問此中有無中美外交的折衝內幕。這份自傳遺稿在塵封20年後，由他的遺孀李淑嫻交付出版，等於是用方勵之自己的第一手資料，解開這段歷史祕辛。然而，這本自傳最動人的地方，就我的觀點看，還不是他描寫如何進入美國大使館那一幕，以及後來如何去國的中美外交內幕。而是他在這13個月裡，難以做科學研究，也無法外出，彷彿是避難，卻更像是困居的期間，所寫下的自傳第1卷。他就像傳統知識分子般，一件件交代自己的生命歷程。

事實上，方勵之的思想形成，不全然

是來自對反右與文革的反思，更多是他作為科學家，所以相信五四運動中「德先生」、「賽先生」的精神指引。他認為世間並無不變的思想可以引導一百多年，中國現代化之路不能再靠著馬克思主義，而是要實事求是地走科學之路。

然而在當時的環境下，要敢於言、起而行並不容易。方勵之不是那種懵懵懂懂不知道自己會在什麼地方出問題的學究，而是清楚知道發言的要害與分際的學者。他冷靜而理性，知道該如何博奕。1989年初，他給鄧小平寫信就不是一個平凡的舉動。但他的信念是：「為什麼人與人之間，不能總像新年一樣，有更多的和解、更多的寬容、更多的赦免？……為什麼自稱具有最先進的人道主義的人，甚至還沒有一千年前的皇帝的氣度，敢於赦免天下以昭盛世？」基於這理念，他寫信給鄧小平。信用郵寄，但不久就把英文副本給了來訪的「美中學術交流委員會」學者林培瑞，林當晚就將英文副本交給記者，成了昭告全天的公開信，方勵之也走上永不回頭的對抗之路。

作為科學家與知識分子的方勵之，他的生命情操，是典型的「五四精神」傳人。閱讀他的自傳，那種平實而真誠的研究精神，再對比於今日中國大陸的「公知」與網上有關新左對茅于軾的攻擊，確實令人浩嘆。

是的，方勵之、劉賓雁、王若望那一代啟蒙者的星空，那閃爍而動人的理想主義光芒，已經漸漸消逝。一個時代，永遠消失了。

■遺神

吳鈞堯著，遠景出版，350元，小說



繼追溯金門百年歷史的《火燭世紀》後，吳鈞堯持續書寫離島故鄉。本書將時間拉拔得更為遙遠，古及唐末，今抵當代。以當地多位由歷史傳說名人晉身的神祇敘起，字裡行間雜糅史實記載與虛幻想像。作者勾寫金門身世、進而為其安置文化座標的初心與戮力值得肯定。

■上海·愛

葉凱蒂著，楊可譯，香港三聯書店，490元，文化



美國漢學家透過大量文字與圖像資料，以獨特視角解析19世紀末的中國文人與青樓文化。租界名妓推行印海報、製造新聞、列花榜等近似現今娛樂業的行銷手法，為租界帶來巨大的經濟利益，從而促使上海演變為中國第一個多文化的現代都市。觀點新穎，流暢有趣。

■半生書緣

李黎著，印刻出版，300元，散文



1970年代因參與保釣運動而被列入黑名單的李黎，曾轉往大陸進行追尋文化源流之旅。其時採訪多位作家學人所留下的軌跡，奠定本書大部分內容。自茅盾、巴金、沈從文寫到殷海光與陳映真，12位時代人物的行誼與學思，透過作者的文學之筆，彷彿從時光煙塵裡再現靈光。

■太平天國之秋

史蒂芬·普拉特著，黃中憲譯，衛城出版，520元，歷史



本書以發生在19世紀中期、中國清代的太平天國之亂為主軸，探究當時國際關係的彼此牽動，以及英美等國的介入，如何對這場因宗教而起、死傷甚烈的內戰起了深刻影響，進而改變此後的世界局勢。作者文筆流暢，對各國間糾葛的市場經濟與政治立場尤有犀利洞見。

■俄羅斯私風景

熊宗慧著，櫻桃園文化，320元，散文



透過19世紀幾位文學巨擘的小說，我們也許對帝俄時期的廣袤大地有許多想像，卻不見得了解近世俄國的生活面貌。詩人學者以多年的實際生活體驗，追索異國生活回憶和文學體會，描摹蘇聯解體後的俄羅斯風景。清淡素雅的筆調，恰似書中縷述的俄羅斯靈魂。

■金融海嘯後的世界

索爾孟著，陳正杰譯，允晨文化，300元，經濟



法國知名經濟學家行跡遍及全球，以日記式簡潔文字，記錄旅行途中獨到的觀察，提出發人省思的看法。這位理性樂觀、學識淵博的歐洲知識分子，跳脫西方觀點，勾勒金融海嘯後瞬息萬變的全球化衝擊，針砭當前國際事物。立論平穩細緻，具有深刻的文化同理心。