「證實罹患難纏的『非小細胞肺腺癌』」，這個晴天霹靂的報告，不啻對我宣判了死刑。

去年，我的三位好友就死於此症：
第一位劉文周神父，是我加入耶穌會時一起作初學的同班同學，他被發現患有此症，不到一個月便與世長辭了！
另一位是我所熟識的耕莘醫院前胸腔科主任蔣台舟醫師，罹患此症去世時，只有五十七歲。
第三位是紀律蒙席，他做過我前任鄭天祥總主教的副手，我來高雄教區後，也作過我的副主教。
現在醫藥雖然相當進步，有些藥物能夠抑制病情的惡化，或延長病患者的存活期，但是，至今還沒有特效藥，使「肺腺癌」根除。

這個絕症猶如晴天霹靂，打散了我安享晚年、隨心所欲、悠閒生活的夢想。雖然不敢怨天尤人，但是總覺得心不甘情不願，自然直覺的反應是震驚：

「怎麼是我！我既不抽菸又不酗酒，怎麼輪到是我？！」

平時我有祈禱的習慣，尤其在遇到不尋常的事故時，我會靜下心來，求天主光照指引，使我認清祂在這件事背後的旨意，並求祂給我智慧和力量，能夠完全按照祂的旨意，全力以赴去處理這個事件。

這樣祈禱約半個小時，心情便平靜下來，反倒過來問我自己：

「為什麼不是我？為什麼患絕症的都該當是別人？我有什麼特權不得此症！」

同時我也祈求天主顯示祂的旨意。在我的心靈深處，天主的聲音愈來愈清楚：「我願意利用你這個又老又病的廢物，為我的無限的大愛作證，將愛的福音種子撒遍全台灣！」這個聲音在我的心中愈來愈強，尤其在祈禱時揮之不去。

經過多次在祈禱中的反省，我漸漸明瞭：天主藉著肺腺癌給了我在世最後一個使命。於是便決定做「生命告別」之旅，到台灣各地為天主無限大愛的福音作證。

這是在晚年，我唯一能夠榮主救人的工作。

為到台灣七個教區作「生命告別」之旅，必須先徵詢各教區主教們的同意。為此，在去年主教團春季大會時，我委托一位主教徵詢大家的意見。大家一致歡迎我去各教區演講，但希望我不要用「生命告別」之旅的名稱，因為聽起來太傷感。

在祈禱中反省之後，我仍堅持用「生命告別」這個名稱，不但能夠表達基督徒對生老病死的看法及人生的意義，而且也能夠協助非基督徒對基督宗教的信仰更深一層的瞭解。

真正的「生命告別」之旅，從2007年8月才才正式開動。先是由「財團法人天主教康泰醫療教育基金會」邀請我，參加他們所舉辦的「愛在生命的轉彎處」之台北、台中、高雄和台東的四場演講。

同時，因媒體的報導，各地的邀請函猶如雪片一樣飛來。在去年最後五個月內，天主利用我這個又老又病的廢物，作了五十多場大型的「愛」的見證，每場平均約千人聽眾，聽眾之中基督徒（天主教和基督教徒）平均不到百分之十。每次演講平均約兩個小時，將基督徒信仰的核心「天主是愛」的福音種子，播撒在至少五萬人的心中。

如果加上電視、廣播、報章、雜誌等媒體的報導，何止千萬人直接或間接認識了「天主是愛」，並且因愛而創造宇宙和救贖人類奧蹟的好消息。