午後，八里海邊。
海灘上，鍾家父親的腳印，從近而遠，無目的地延展出去。身邊兩個男孩，分別是出生未久的老二，和剛滿兩足歲的老大。

望著丈夫的身影遠去，作母親的許麗娟(化名)，坐在車裡，一時千頭萬緒。
半開的車窗，掃進了一些呼嘯的海風。此刻，迴盪在許麗娟耳邊，卻是榮總醫師的宣判：「你這個老二，也是極重度聽損。」
不能承受。這是在短短幾個月中，許麗娟和丈夫第二次遭受這樣的宣判。

＊＊＊
其實早在老大鍾文民(化名)十一個月的時候，麗娟就發現他只會發出呀呀的叫聲。帶到榮總做聽力檢查，醫生擊掌、拍桌子，發現孩子對這些所謂低頻的聲音還是有反應，無法確認孩子到底是不是有聽力的問題，於是要麗娟等孩子三足歲時再帶來檢查。
直到三歲，鍾文民仍然不能開口喊爸爸、媽媽，麗娟心憂如焚地再帶孩子去看醫生，結果出來了，文民是個聽損的孩子。
當時，鍾家第二個孩子鍾文賢(化名)也剛出世不久。平時，麗娟在樹林上班，住在楊梅的婆婆會幫麗娟照顧孩子。有一天，婆婆手受傷，麗娟只好臨時請母親幫忙帶孩子。才送過去一個晚上，母親便來電說：「你這孩子好像怪怪的。」

文賢當時才十個月大，麗娟便警覺地送他去榮總檢查。

聽到醫生宣判，文賢和他哥哥一樣，都是極重度聽損的孩子，夫妻倆心亂如麻，慌張地對望著彼此，想知道這樣的命運為什麼會發生在他們身上。

往上追索，謎底，似乎有了方向。
因為丈夫的爸爸也是聽損，因此隔代遺傳的可能性極大。只是丈夫的其他手足，各自成家，也有兒女，都是正常活潑的孩子。為什麼他們這一房的兩個孩子，卻無一倖免地承受了這樣的命運？

另一個可能是，孩子小的時候，每逢感冒發燒，婆婆就讓孩子服退燒藥，是不是藥性造成的副作用？連醫生都沒有明確的答案。

＊＊＊

離開醫院，在回返中壢的路上，丈夫承紹(化名)將車子駛到了八里海邊。一路上，憑著女性敏感的心思，許麗娟很早就已經發現，丈夫的臉上有著不尋常的神情。車子停下來。丈夫推開車門，帶了兩個孩子，淡淡地拋下一句話：「我帶孩子出去走走。」

一種不祥的預感揪住了許麗娟的心。
本來也要跟著追過去，但是她最後選擇留在車上等他們。也是賭，賭丈夫的一顆心可以有多堅硬。如果丈夫真的不要這對兄弟，她也只能接受命運。

然而眼淚還是模糊了她的視線。時間一分一秒地流逝。丈夫和孩子都還沒有回來。

＊＊＊

許麗娟猜得沒錯。當鍾承紹帶著兩個孩子，站在無人的海灘上，面對著洶湧的大海，他的確經歷了天人交戰的一刻。

他心中有憤恨，恨自己為什麼要將這一枚遺傳的基因，從父親身上帶給了兩個孩子。那種憤恨，混合著他對妻兒的內疚，還有對命運的不滿，讓他忍不住想狂吼：為什麼是我？

大海無言，無法回應。只有淒厲的海風刮過他的耳膜。恍惚間，承紹彷彿看到自己帶著兩個孩子走進大海。

一個回神，他突然意識到自己有多麼無情。孩子是自己生的，他怎能就這樣剝奪兩個孩子活下去的權利。

一個鐘頭後，再回到車上，經歷過了從死到生的掙扎，承紹淡淡地說：「我們回家吧。」夫妻彼此對視，眼裡已是瞭解和寬慰。

＊＊＊

早在獲知文民有聽損問題時，麗娟心裡就有定見，她要趕快幫孩子裝助聽器、做訓練。她沒有太多時間悲傷。

老二也是聽損的事實，更強化了她追趕時間腳步的決心。麗娟和丈夫商量，她辭掉原來倉管的工作，專心帶孩子，丈夫則全心貫注在他紡織品加工的工作，負責家裡的開銷和孩子的醫療費用。

接下來，便是戰鬥般的五年。
早上六點不到，天色還是暗的，街道猶自匍匐在寂靜中。此時，住在中壢的麗娟已經帶著兩個孩子出門，準備到台北上課。

文民是在台北的啟聰學校上幼稚園，文賢因為甄試（當時一次只收八名學生）沒有通過，無法就讀啟聰學校，於是轉往師大特殊教育班上課。

在車上，兩個孩子都還睡眼惺忪，不小心就打起瞌睡來。麗娟看了有些心疼。

孩子都小，要他們一路站到台北，難免會哭鬧。所以雖然學校通常是在八點半上課，麗娟母子都早早出門，為了上車後有座位可坐，同時也避開尖峰時段的車潮。

到了台北，麗娟先送老二到師大，再送老大到啟聰學校，然後跟著上課。中午，下課了，她帶了老大去接老二，吃午飯，然後回中壢。到家時，差不多已經是下午兩、三點了。

小孩睡午覺時，麗娟就會抽空做字卡、準備圖片當作教材。
轉眼到了晚飯時間。料理完家務，麗娟還要抽時間幫兩個孩子復習功課，等孩子上床睡覺了，丈夫加班，她也得幫忙。

兩個孩子光是開人工電子耳，加起來就是一百五十萬元。錢從哪裡來？全是承紹和麗娟辛苦打拚賺來的。

要上床睡覺時，已經是凌晨兩、三點了。
這樣台北、中壢兩地跑，日復一日。麗娟回憶，後來文民上小學，每星期甚至有一天，她要先送文賢到台北上幼稚園，然後回中壢接放學的文民，再上台北，接文賢一起到「雅文」上課。

為了方便，麗娟便在台北買了一部摩托車代步。

那樣的奔波、接送，考驗著做母親的體力和毅力。當時麗娟並不覺得苦，現在回想起來，還真不能相信自己這樣一路走來。

有時候，夫妻倆想過，是不是再生一個女兒，但是想到如果還要重新再過一次那樣的生活，麗娟搖搖頭：「可是真的得考慮考慮了。」

對麗娟而言，最讓她難過的從來不是體力上的負擔，而是來自外界某些無心而不甚體貼的對待。

譬如在往返中壢和台北的車上，鍾家母子的確遇過一些沒有耐性的司機。孩子因為聽不太清楚，加上凡事又愛問，又說不清楚，司機有時會臉色一擺，沒好氣地說：「你到底要問什麼？」

有一次，從台北回中壢後，麗娟帶孩子到書店買東西，文賢看中了一件玩具，剛好有位中年婦人也要拿這件玩具，兩個人僵持不下，文賢把玩具緊緊地摟在懷裡，那婦人看這孩子這麼頑固，怎麼說都不肯放手，便問店員：「他是啞巴嗎？」

就這麼一句話，差點讓麗娟心碎了。她上前回了一句：「他不是啞巴，他只是聽不到。」帶了孩子，掉頭就走，然而眼淚已經盈眶。

在那幾年，鍾家母子有時是哭著出門，有時是哭著回家。

不過，最讓麗娟覺得心疼的是，連至親家人都不願意接受這對兄弟。

好幾次，帶孩子回婆家，每逢有其他親戚朋友來，麗娟的婆婆就要小姑帶兩兄弟出去，不願別人看到孩子。

有一次，婆婆甚至交待麗娟，如果有別人問起，就說孩子已經好了。

忍耐了許久的麗娟，這次終於覺得該把話攤開來說清楚：「媽，今天你是當奶奶的，如果你都不願意接受他們，那你要別人怎麼接受這對兄弟？如果你真的那麼不願意讓這兩個孩子回家，那以後有事，我們大人回來就好了。」

後來婆婆是怎麼想的，麗娟並不知道。不過婆婆開始會三不五時打電話來，叮嚀他們有空要把兩個孫子帶回家玩，這是以前不曾發生過的情況。

這個經驗讓麗娟體認到主動溝通、表達意見的重要性。

就像她因為接送孩子上課，人不常待在家裡，有時難免引起誤會。婆婆就曾向她抱怨：「你是不是常常帶孩子出去玩？親戚去你家，你都不在家。」

回家後，麗娟就對先生抗議：「如果有客人來，我不在家，你應該向客人解釋我去哪裡。」

主動溝通後，承紹也從善如流。家族成員知道了孩子的狀況，因為有了瞭解，便願意付出關懷，有什麼活動都會找兩兄弟參一腳，連表姊約會，都要文民、文賢一起跟去。

＊＊＊

鍾家兩兄弟，鍾文民今年國小六年級，文賢四年級。

文民身材高而瘦，面貌清秀斯文。小時候曾經想要當模特兒的他（「因為他覺得可以穿很多漂亮衣服。」麗娟在一旁補充），現在的志願變成了記者。問他為什麼要當記者，他害羞地笑了，紅著臉，不肯多說，把臉埋在手邊的�s小叮噹�t漫畫裡。

弟弟文賢模樣憨厚，有點兒黏媽媽。看到媽媽和人聊天，他好奇地靠過來。後來，乾脆掏出鉛筆盒和算術本，就在媽媽身邊寫功課。

被麗娟形容「心裡擱不住一點事情」的兩兄弟，個性單純、老實，有時連她這個做媽的都覺得「被打敗了」。

就像課本上明明寫的是「柏油路上不會長植物」，但是鍾文民看過奶奶家附近的柏油路裂縫間長出雜草，所以他就一直固執地認為，柏油路上會長植物。

麗娟幫他復習功課時，就已經向他強調過標準答案。結果考試時，文民還是堅持己見，以自己眼睛所見的事實為標準答案。答錯了，文民還很不服氣。

他明明看過柏油路上長草嘛。

文賢則是個實心眼的好心孩子。看到同學的鉛筆盒掉在地上，他會過去拍同學的肩：「喂，你的東西掉了。」

如果同學沒有反應，文賢還會拍第二次，可是不會主動幫忙撿起來。麗娟說，大概是從小教他「不能拿人家的東西」，太深植他心裡了。

＊＊＊

聽損孩子一進入正規教育的校園裡，和其他孩子一起相處，在這段成長過程中，老師扮演的角色十分重要。

文民要進小學時，麗娟就跑去學校找教務主任，希望能幫孩子找個老師。「我不需要明星級的老師，只希望這位老師對孩子有愛心，也有耐心。」

教務主任要麗娟安心：「學校老師也許不喜歡不聽話的孩子，但是不會排斥聽損的孩子。」他建議文民按照正常程序入學、編班，屆時，如果老師和孩子的相處實在有問題，可以轉班，或是想別的法子。

在這種沒有刻意安排的情況下，很幸運的是，文民遇見的都是和他投緣的老師。他特別喜歡三、四年級的張珮菁老師。下課的時候，文民會去找張老師聊天。文民遇到數學有不會的地方，張老師也會在下課時，給予文民特別指導。

麗娟感激，兩個孩子在學校，遇上了都是愛孩子的老師，他們不會因為孩子聽得比較不清楚、說得比較差，而吝於付出教學熱忱。

＊＊＊

二○○一年十二月二十三日，鍾家有一場特別的聖誕聚會。

屋子裡，擠進了七個家庭、近二十位客人。他們是文民念啟聰學校幼稚園時的同學和家長。

從畢業後，七個學生的家長便彼此約定，每年聖誕節要聚會一次。另外，一年中，還要抽空聚餐一次。

這樣的年度之約，已經持續了近十年。
一般人要和朋友維持年度之約，都不容易，更何況是七個家庭。

將七個家庭緊密連繫在一起的，是當年共同攜手走過孩子艱難成長路的情感。因為彼此都有聽損的孩子，傾吐的心事能聽得懂，也能感同身受，除了為對方打氣，也不時交換所有可以幫助孩子進步的資訊。

命運造成的缺口，為他們的人生帶來了這麼多的好朋友。
去年，他們約了到鍾家來舉行聖誕聚會，順便嘗嘗麗娟的客家手藝。

嫁作客家婦的麗娟，也練就出了幾道客家料理，包括客家鹹湯圓、客家菜包。

二十三日下午，客人們便陸續抵達。爸爸們談他們男人的話題，媽媽們要不閒話家常，要不進廚房看看能幫上什麼忙。孩子們則玩在一起。

第二天，鍾家夫婦安排大家到鶯歌玩捏陶。鍾文民手巧，捏了一個有著蝴蝶花飾的盤子。
麗娟一面翻看著聚會時所拍攝的照片，一面感嘆著命運的奇妙。不是孩子的境遇，這七個家庭也許不會彼此相識，更遑論建立如此深刻而綿長的友誼。

生命的得與失，有時頗讓人玩味。
連麗娟自己都不得不承認，這對孩子讓她和丈夫都更用心地維護這個家。夫妻間難以避免的爭吵，都因為顧慮到孩子而有了節制。

連承紹，也因為這對兄弟，有了很大的轉變。
這位曾經在海灘上經歷過天人交戰的父親，回家後，曾經還憤恨地握起拳頭猛搥牆壁，手指關節處都受了傷。

身體的傷痕會隨著時間的消逝而淡去，那心裡的傷痕呢？
承紹選擇療傷的方式，是給予孩子更多更多他童年時並沒有獲得的父愛。

他變成最寵愛孩子的父親，雖然工作忙碌，一有空，還是常常帶著孩子出去玩。鍾家父子最愛的活動之一是騎單車，他們常常會從中壢一路騎回楊梅的奶奶家。

文賢還繼承了承紹對釣魚的興趣，小小的年紀，可以跟著老爸一起出去海釣，一天一夜。
小表妹看了，大為羨慕：「做表哥家的小孩好棒。」
孩子們和老爸親近，有時還會管到他頭上來，規定他不准抽菸，不准喝酒，如果違規，就要罰錢。
「那你們考試考不好要怎麼辦？」承紹反問他們。小兄弟倆沒有罰錢的本錢，所以「那就不准看電視。」

這是父子間自己提出來的約定，心服口服。

＊＊＊

還有一個生命的意外收穫。

麗娟有個哥哥，童年時發生車禍，神經系統受了傷，反應變得比一般人遲鈍很多。麗娟的母親為了照顧這個兒子，心裡承受著極大的壓力。

麗娟還記得，小時候，母親會在半夜裡爬起來，坐在客廳裡一直哭。那種哭，是接近情緒崩潰的程度，聽得人揪心。

母親甚至哭到不知自己在哭，事後也不知道自己曾經哭過。
是對於生命怎麼樣的絕望，才會無意識地如此啾啾夜泣？
多年後，當麗娟面臨了照顧兩個聽損孩子的考驗，第一個出來開導她的，就是母親。
然而，在開導的過程裡，真正獲得釋放的，似乎是母親自己。
是體認到悲傷和眼淚，其實都不能改變命運造成的結果。

能夠扭轉命運的，只是一分決心，一如當年承紹和麗娟離開八里海灘時，心中所抱持的信念。