回到臺灣,天下文化的高教授和我聯繫,問我有沒有出書意願。我很感謝他的賞識,但我非常懷疑自己的能力,不認為我有足夠的中文程度,更不認為有寫任何主題的深度。很多人建議我寫旅行或遊學,但我都沒有太大的感覺。後來總編輯看了我的臉書後,建議乾脆讓我天馬行空的寫,每天想寫什麼就寫什麼,幾個月後,文字夠了,再看如何把它們湊成一本書。於是,我就開始了這段未知的旅程。寫完了一篇,下一篇會在哪裡,會是什麼,我無從預設,也無法預期。抓不住形式,看不見終點。有時是我搜尋思緒,有時是文字找上我。慢慢慢慢,它有了自己的生命,我和它一起成長,一同摸索,一塊分享。然後,忽然有一天,我知道是時候打電話給編輯了。
我們討論最久的部分,是書名。因為我對於用在封面的畫像非常堅持,太直白或太抽象的名字都不合適。溫馨的小會議室裡,兩位編輯討論不停,我默默拿出我的筆記本,翻著翻著,忽然看到貼在內頁的一張便條紙,那是本來要用在某個篇章的標題,我緩緩唸了出來:「原來是天使......」屋內頓時無聲,一切,都對了。一張小到差點被我丟掉的便條紙,原來有如此的重量。
交稿前幾天,一個寫小說的朋友忽然捎來訊息,關心我最近怎麼不見了?我說為了交出這本書,最近消失在時間裡。
「妳的第一本書?!而且是寫妳自己,某方面,這比第一個吻還來得珍貴。」
寫過,才懂。
回想我的初吻,並不浪漫,那是在舞臺上。這本書和它非常不一樣,是完完全全在舞臺下的我。這,並不是一場演出。
這本書是記錄一段旅程,也是一個過程。隨著我不同的階段和心情,寫下的風格也跟著改變。從一開始很保守害羞,到後來慢慢卸下心房的分享。裡面每個字都是一塊、一部分的我。第一次用中文寫作,平實簡單的文字下是我滿心的誠意和毫無掩飾的誠實。這些日子以來,它一直是支撐著我的力量,一路陪伴著我走過這個發掘自我,值得珍惜的階段。書寫過程中,一直以為這是本寫給自己的書,寫完才發現,原來它更是寫給愛的一本情書。我很感謝有這樣的緣分和大家分享。看完,或許你會發現,某部分的你和我並沒有那麼不一樣。愛過,就懂。
|