不平，跳上原運第一線

     按照既定計畫，去年8月2日的胡德夫，理應待在淡中，繼續迫在眉睫的錄音工作，但他清晨六點卻逕自坐上直升機，冒險在陰雨天盤旋南進。

     原來胡德夫得知敏督利颱風重創台灣，平時就算再窮也從不開口向人借錢的他，卻甘願放下身段，緊急向商界好友調來直升機以及兩百斤白米，飛進南投仁愛鄉連國軍都尚未挺進的偏遠部落救災。

     就是這股抱著火球向前衝的熱情，讓胡德夫暫拋高人一等的音樂造詣，和捧著錢等他出專輯的唱片公司，義無反顧地投入當時最不被看好的原住民運動。 算起來，胡德夫應該是第一個參加黨外運動的原住民，也是全職原運工作者，生活開銷全靠前妻陳主惠（黑名單工作室的大提琴手）音樂上零星的收入維持。 當年由黨外雜誌編輯及作家發起組成的「黨外編輯作家聯誼會」會長張富忠提及，七個委員會中就屬胡德夫領軍的「少數民族委員會」最艱苦，他們的人數少、地區分散，力量又單薄，「要有相當強的毅力才能持續下去。」

     海山煤礦爆炸那一年，憤怒激昂的胡德夫決定創辦「台灣原住民權益促進會」，從新公園「為山地而歌」募款活動開始，由北到南以歌聲聚眾，推動「正名」「還我土地」運動，為原住民發出不平之聲。 就算是警察恐嚇、憲兵包圍，甚至鋃鐺入獄，都無法阻止他，站在社會運動與政治改革交互上演的街頭前吶喊、以肉身相搏，他也代表台灣原住民，到大陸會見前國家主席江澤民，到聯合國發表演說。

     1998年開始用影像記錄胡德夫生命歷程的編導張釗維，曾調閱綠色小組拍攝抗爭東埔挖墳的紀錄片，他描述站在指揮車上拿麥克風的胡德夫，像背負著祖靈意志英勇反抗，很強悍，卻又有種穿透性的詩意。 一輩子都在忙運動、搞革命，斷然拒絕黃袍權位加身的胡德夫，如今仍孑然一身。

     點燃手裡夾著的紙菸，眼前的胡德夫已不復見當年銳利的眼神，沈默了一會兒，才繼續說，他拉拔大的原運領袖們，後來全坐上官位，高分貝抗議也瞬間安靜，「原住民被邊緣化的情況未能改善，卻不再有聲音，那是我最痛苦的時候。」

     像山一樣厚重的孤獨，再加上骨刺的椎心劇痛，讓血液裡搏動著流浪基因的胡德夫，將自己放逐在台東海邊，直到1996年，王明輝找他錄製「不不歌」「搖籃曲」兩首單曲，胡德夫才又重出江湖，並在921地震發生後，組織部落工作隊在災區駐紮半年。

     921募款演唱會，胡德夫再次見到人們血淋淋地爭權奪利、分化鬥爭，感到落單疏離的他，終於無奈退出，心力交瘁地躲回義父郭英男的阿美族都蘭部落，消沈了一陣子。

     這一段時間的韜光養晦，讓胡德夫恍然大悟，自己需回歸單純歌手角色，至少音樂不會背棄他。

     問胡德夫後不後悔參與原運？他拭了眼角的淚，「不後悔！」甫感性說罷，他馬上恢復原住民特有的幽默，溜了溜眼珠說，「它是我生命的出路，不然我會抱怨而死。」

浪漫，造就沈重生命

     無法出版專輯，也和胡德夫不受常規制約的性格，以及生命中不停歇的意外插曲有關。

     他一生除了極少時間上過班，其他日子都可說是「不謀生計」，他總認為不戴錶、不打卡，生活才能從容自在。

     只要商界朋友為他介紹工作，胡德夫立刻引薦其他優秀原住民代打，他說，「我的正職工作是看樹，和樹說話。」

     他也完全遺傳原住民隨興的血統，很難有機會定下心來完成一件事，每天的生活都是「即興演出」，常有不可預測的狀況發生。

     幾個月前早敲定的演唱會通告，胡德夫常會演出「失蹤記」，不用說，可能是在海邊、山頭或樹下。經紀人熊儒賢搖頭苦笑，「他沒來是我們該料到，來了算是我們撿到。」

     即使能趕在最後一秒上台，他的表演總也不按牌理出牌，看到老友到場，臨時加進未排練的歌曲，打亂了次序，幕後工作人員先是愣住，後來也就司空見慣了。

     胡德夫自己不願被商業包裝，事實上他本能似的原始狀態也不允許。

     前年「原浪潮」專輯收錄胡德夫現場演唱的「美麗島」，為了拍攝二十秒的音樂錄影帶，他花了兩個小時，卻始終對不上嘴，「這首歌我唱了幾萬遍，沒有一遍相同。」

     「一個喜歡看樹、容易失蹤，又永遠對不上嘴的歌手，唱片公司怎麼包裝他，」擁有多年唱片製作經驗的熊儒賢說道。

     面對現實，樹葉終究無法填飽肚子，長期沒有收入的他，前年還一度淪落到賣水維生。很多好友不禁感歎，胡德夫的大浪漫造就生命的大沈重。

歲月，凝成多層次感動

     胡德夫天賦的曲折，正是他生命之所以動人之處。

     有人說，他為了找回原住民尊嚴，蹉跎了大好的音樂生命，但正因為有這段跌宕起伏的過程，他的歌聲才能一個彎也不拐地，直擣人心深處最柔軟的角落，讓人不能抑制地感動。

     張釗維分析，很多人第一次聽到胡德夫的歌聲，總不由自主地掉淚，那是胡德夫為聽眾療傷的過程，「很多歌手只能止住你的指甲痛，但胡德夫可以治癒整隻手臂，因為他受過比你更重的傷。」

     經過歲月的提煉淘洗，胡德夫的歌聲凝成層次豐富的結晶，更容易帶領聽眾進入他的歌曲畫面，「也許以往他唱的『楓葉』僅表達愛情，但現在能感覺愛情背後更多的意涵，」擔綱胡德夫首張唱片音樂製作的鄭捷任觀察。

     曾製作陳建年「海洋」、巴奈「泥娃娃」及紀曉君「太陽．風．草原的聲音」等專輯，被稱為「最能捕捉原住民味道的漢族製作人」，鄭捷任不諱言指出，很多歌手的錄音必須再加工，而胡德夫的歌本身就展現了原始美。

     特別是近幾年，再度從部落重返都市的胡德夫，歌聲愈發簡單樸素，力量也更直接。

     「唱歌原本就是直接反映心裡的想法，或這首歌所要說的事情，」胡德夫已經從人生經歷的複雜，回歸發自內心演唱的簡單，而下一個階段，他將以更單純的虛詞詠歎，還原歌唱原始面貌，延續自己的音樂生命。

     他記得，過去原住民祖先以Ho Hi Ya虛詞表達喜怒哀樂，而對方竟也通曉意旨，那是歌唱的最高境界，「說穿了，把『大武山美麗的媽媽』歌詞去掉，就是以前原住民的詠歎。」

     去年10月中旬，華山創意園區，一個被小米酒灌醉的夜晚，二十八歲的卑南族歌手陳永龍，高亢地唱著胡德夫創作曲「大武山美麗的媽媽」，展現年輕音樂生命獨特的穿透力與爆發力。

     在後台摒氣聆聽的胡德夫，形容陳永龍的歌聲就像流水，日積月累在岩石切割出壯麗的圖形，「很多新生代原住民都唱得比我還要好，我只有這顆心還在rock，」即使已被媒體盛譽為「台灣原住民民謠之父」，胡德夫與年輕一輩原住民歌手幾乎沒隔閡，連錄製唱片時，都有年輕原住民歌手到場打氣。

     國內原住民音樂環境的困窘，讓胡德夫一直希望能夠在台灣籌設原住民母語歌謠學校，為原住民音樂發聲。

     不過，在夢想完成之前，只要有出國演唱機會，他總不忘一再提醒經紀人熊儒賢，多帶部落青年與國外接軌，這是胡德夫自許的使命，就像四十年前，盲眼大哥用心指引他走的這條遙遠音樂路。

                             本文摘自《遠見雜誌》 2005.3／第225期