只要他一開口，全世界都要沈默，」知名音樂製作人王明輝盛讚胡德夫是台灣唯一的世界級歌手。

      胡德夫，一位傾注生命唱歌的原住民歌手，低沈渾厚的歌聲，就如同他橄欖球員般的體型，強壯有力，彷彿可以貫透人心般，直達心底深處。說他是台灣最有力量的聲音，一點都不為過。

       很少人能不被胡德夫屬於土地的、原生的以及純粹的聲音撼動。 921地震那一年，12月5日晚間，近萬人雲集於中正紀念堂，聆聽為重建原住民部落而募款的演唱會。

       平日叱吒商場、被媒體譽為「美麗女強人」的台灣高鐵董事長殷琪，安靜坐在最後一排，當她聽到胡德夫演唱成名曲「美麗的稻穗」，竟忍不住感動落淚。

      「胡德夫的歌聲，讓我重新活了過來，」得知胡德夫特地在高鐵探索館開幕演唱會，選唱她最愛聽的歌，殷琪又激動得掩住嘴，眼泛淚光。

      年輕一輩的聽眾很少有人認識胡德夫，但他在台灣音樂史上，卻擔當了一個舉足輕重的角色。

      1970年代，胡德夫就以演唱卑南族音樂家陸森寶所作「美麗的稻穗」而馳名。身為卑南族的他，更將西洋曲風與原住民歌謠的精華融入創作，並和楊弦、李雙澤掀起了唱自己歌曲的風潮，奠定台灣這二十年來的流行音樂創作基礎。

      「在台灣流行音樂史上，有幾個聲音會被留下來，胡德夫是其中一個，」資深工運人士汪立峽說。

      四年前，明基電通董事長李焜耀在自家年終尾牙演唱會，認出與他同一屆的台大外文系同學胡德夫。從胡德夫沙啞的歌喉，不難聽出歲月刻痕，但李焜耀強調，他的歌聲魅力依舊不減。

      「我已經聽說你二十年，這是第一次見到你，」就像年輕歌迷見到偶像，李焜耀飛奔至後台緊握胡德夫雙手，自己也沈陷在年少回憶裡，久久不能釋懷。

      「當時唱民歌的人很多，但胡德夫渾然天成的聲音厚度，讓人永遠不會忘記，」李焜耀陶醉地說，聽了胡德夫唱歌，才知道原來台灣也有鮑伯．迪倫（Bob Dylan）。

音樂，回到路程起始點

      憑他得天獨厚的嗓音，加上不曾拜師、不會看譜，卻能以拇指和食指彈一手好吉他的精湛神技，只要他願意，從發片、上電視到成為家喻戶曉的大明星，人生路可走得更順。

       但他不願被商業模式束縛，選擇用創作記錄原住民的悲苦奮鬥，並率眾捍衛他與族人的生存權。

      以至於與他同時代的歌手，分別在1970年代末、1980年代初擁有自己的唱片，而他自己，這位第一個舉辦作品演唱會的民歌運動先驅，出道三十多年，卻始終沒出版過任何一張個人專輯，只有八首作品公開發行。

      「對我們這一代而言，留下胡德夫的聲音是當務之急，」在李焜耀不厭其煩地鼓勵打氣，以及眾好友四處奔走之下，胡德夫遲到四十年的首張個人專輯「匆匆」，即將在4月中問世。

      去年8月，為了灌錄這張專輯，胡德夫重返淡江中學時期唱聖詩的尖頂小禮拜堂，那是四十年前，他第一次放聲高歌的地方。

      坐在斷了兩根弦的老鋼琴前，胡德夫闔上眼，頭擺動，飽嘗人生況味的歌聲沁入琴音，把座中工作人員的靈魂，隨音符帶動到百里之外的大武山、太平洋，他往昔的回憶，也不斷湧上心頭。

      四十年前，從小在台東大武山下放牛的胡德夫，國小剛畢業，就被大他十八歲的盲眼傳教士哥哥牽著，赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭上急駛夜快車抵達台北，一路摸索問人，好不容易才找到淡江中學。

      留下第一次離家的胡德夫，盲眼大哥拄著拐杖離去前，仍不忘回過頭，遠遠喊著，「記得在這裡多學多看。」

      盲眼大哥的叮嚀言猶在耳，一晃眼，胡德夫已年逾半百、鬢髮斑白。走過三十多年的遙遠路程，他堅持不以歌聲謀利，用生命為原住民譜曲，繞了一大圈，還是回到他音樂生命的起點。

堅持，唱自己和族群的歌

     胡德夫從不是商業包裝下的超級巨星，但四、五年級生卻對他的名字耳熟能詳。

     早在1970年代，胡德夫就和胡因夢、楊弦、吳楚楚等人，在哥倫比亞大使館，唱著當時膾炙人口的西洋民謠。他粗顆粒的即興唱腔，對了聽眾的味，迅速成為台北價碼最高的鋼琴酒吧歌手。

     那一天，胡德夫如往常般不用麥克風，豪邁爽朗唱著民謠風的西洋歌曲，在民歌倡導者李雙澤的鼓勵下，吟出父親在他兒時教唱的「美麗的稻穗」，極具土地生命力的情感，剎時技驚四座。

     藉由電視的推波助瀾，「美麗的稻穗」傳唱全國校園，還登上當時民歌排行榜第二名，打響胡德夫的知名度。 1974年，李雙澤領著幾個常到哥倫比亞大使館聚會的好友，為胡德夫在國際學舍催生了一場名為「美麗的稻穗」的個人演唱會，那是西風東漸的台灣，第一次唱自己的歌。

     鮮見的創作歌曲和本土民謠，感動了現場座無虛席的聽眾，也為兩年後胡德夫和楊弦、李雙澤在中山堂「現代民歌」演唱會上，鼓吹「唱自己的歌」，開啟了對台灣流行樂壇影響甚深的民歌運動暖身。

     胡德夫回憶，李雙澤是他音樂上重要的啟蒙者，「他要我唱出自己民族的歌謠，寫出代表自己民族特色的新歌。」

     這樣的觀念，影響胡德夫很深。在他的字典裡，歌唱是抒發情感的力量，不容許被套入商業機制。也因此，前年亞都麗緻總裁嚴長壽愛惜他才華橫溢，邀他長期駐唱，卻因為民歌啟蒙時代好友告訴他，「網路上流傳，胡德夫怎麼可以從事商業性演出？」便自動喊卡。

     為了能唱自己的歌，胡德夫也努力創作自己的歌，脆弱又敏感的他，所哼的曲是歌，所寫的詞是詩。

     仔細聽胡德夫唱歌，不難發現旋律裡夾雜著教會聖歌、美國黑人藍調及原住民歌謠元素，這樣自成一格的樂風，啟蒙於淡中時期。

     每天早上升完旗、上第一堂課前，所有淡中學生必須到大禮堂練唱五首聖歌，旋律至今仍深印胡德夫腦海。除此之外，學校裡一位加拿大籍修女，為了教導胡德夫和幾位同學四重唱，也不時安排他們聆聽美國黑人靈歌。

     「我將胡德夫的音樂稱為『太平洋藍調』，」王明輝一再強調，胡德夫本能性地融合各方精華，為原住民音樂田地施了養料。

鄉愁，迸發創作力量

     身為戰後第一代進入都市的原住民青年，胡德夫也將少小離家濃濃的鄉愁，迸發成創作的力量。

     在那段自己洗衣、縫鈕釦、準備上學的淡中生活，胡德夫不時會想起小時候牽著牛群找青草地，逕自躺在部落上方平台，右眺大武山，左望太平洋，還有翱翔在太麻里溪上空的老鷹，「牛背上的小孩」「大武山美麗的媽媽」和「太平洋的風」於焉誕生。

     有一年母親節，台北市文化局長廖咸浩趕赴馬偕醫院照料病危的母親，巧遇受邀參加「母親節音樂會」的胡德夫。

     一聽到胡德夫唱起「大武山美麗的媽媽」，廖咸浩想到母親，情緒立刻崩潰，泣不成聲，「他的創作發自內心，不管悲傷或快樂，都是與土地共振的感覺。」

     胡德夫的鄉愁，不只單純傾吐他滿腔故園情，更道盡原住民生存的孤獨。

     「雖然歌詞不說，但胡德夫創作裡好像不斷向外界宣告『你從來沒瞭解過我（原住民）』，」王明輝詮釋。

     雖然十一歲就隻身北上，但體內認同原鄉的種子老早就在胡德夫心底萌芽。 他經常到當時外地人採買日用品的中華商場，搜尋小時候熟悉的臉孔，跟著同鄉回到城市邊緣的水源地、工寮，甚至體驗他們綁鋼筋、打魚的底層生活。

     從那時起，胡德夫開始以音樂記錄原住民的歷史遭遇、文化變遷和心靈感應，「看到同胞們顛沛流離，我懂得該如何整理自己的思緒。」

     1984年，海山煤礦爆炸，胡德夫寫「為什麼」，憑弔死傷的阿美族同胞；蘭嶼核廢料事件，他寫「飛魚、雲豹、台北盆地」控訴當局；921地震災變，他更輾轉於災區，譜寫「Loukah！Tayal！」鼓舞泰雅族人勇敢站起來。

     胡德夫的創作量不多，三十多年平均一年一首，但每首都是傷透身體和靈魂後而作，很難不讓人動容。比如，「大武山美麗的媽媽」一曲原是他懷想故鄉孕育同胞的大武山，相隔數月，見到朋友從妓女戶救出的原住民女孩，子宮都已潰爛，心有所感，信手再加進「你是帶不走的姑娘，是山谷裡的姑娘」一段。「如果無法讓自己感動到不能負荷，我不會輕易發表，」胡德夫說。

     相對於排行榜上風花雪月的流行歌曲，胡德夫抒發族群苦難的創作，顯得和現代趨勢格格不入，「胡德夫不紅很合理，他的創作太言之有物，情感的負擔又太重，」胡德夫多年好友張富忠諷刺地說。

     不過，胡德夫的創作是台灣野生音樂的代表，可以接軌部落與都市，也能大聲和國際對話。

     艱澀難懂的原住民母語歌謠，常讓很多漢人望之卻步，儘管胡德夫的創作不乏大量原住民元素，但卻是以大多數人耳熟能詳的國語做媒介，「胡德夫轉化了原住民音樂文化，讓一般人更直接被感動，」野火樂集總監熊儒賢指出。

     二十年前，每隔兩天就會到「Lost City」餐廳和胡德夫飆歌的嚴長壽盛讚，「台灣二十年前，每隔兩天就會到「Lost City」餐廳和胡德夫飆歌的嚴長壽盛讚，「台灣再也找不到像胡德夫這樣的聲音。」在台灣觀光協會會長任內，嚴長壽常帶胡德夫周遊列國，以歌聲推銷台灣。

灣有一次，華僑在美國凱悅飯店歡聚一堂，胡德夫先以英文講述台灣原住民過去悲壯的遭遇，再一字一句唱出他個人創作，原本稍有走動、說話的現場，突然安靜下來，還有人掉了眼淚。

灣「很多人能把台灣的聲音傳出去，但唯胡德夫有轉譯的能力，」熊儒賢認為，通曉十種語言的他，仍深耕於母語基調。