這本書的林林總總,都發生在這淡鹹相交、水出海入的河口地帶,只有堅毅的生物能在此存活,相同的考驗也發生在自然觀察者如我的身上,面對不同河口的變化挑戰,我無法自誇更不能自滿,我的堅毅也只不過比常人多一點罷了,應該算是傻勁吧,也因為擁有這股傻勁我才看到河口的豐富、美麗、無情,以及哀愁。當生物與漁人浸泡在乾溼不定的河口,我其實是站在遠處觀望的那個人,我常與他們保持適當的距離,不想因為我的來訪而造成對方困擾,每每不小心驚嚇到躲藏於河口一帶的生物,心中也總是充滿抱歉之意,但從這些經驗中,我才發現愈是空曠寂寥的河口,愈是有生物在此展現堅毅的生命力,長達兩年多的河口觀察下來,我是學習到最多的生物,雖然我的個性仍然不怎麼堅毅。
為了貼近以往甚少記錄的東部河口,我於2012年毅然決然搬到台東簡居,對一個在台北市都會區生活三十多年的人來說,一切從簡的台東生活並未有任何不適應,反而如魚得水,如虎魚苗找到正確的溯河方向,儘管逆流而上卻甘之如飴,等著我的目的地是甘美之泉?還是荒蕪沙漠?我不得而知,但一路上所見之風景就足以豐富我的人生,我的生命或許早如動盪不安的河口,有時平穩如鏡,有時卻浪潮翻騰,一如河口地形樣貌,永遠沒有定型的一天。
(節錄自本書序文,更多精采內容請見《河口野學堂》)