自序 楊照
輯一 音樂的道理
聽見噪音,才能聽見音樂
垃圾車音樂是哪一首?
操弄時間的魔法
化冗長為神奇
音樂怪傑顧爾德
讀譜的音樂與現場的音樂
台上唯一無聲的音樂家
古典音樂急不來
戰爭沉船都擊不倒音樂
中國大陸製造,音樂重鎮轉移?
不靠歌詞聽音樂
表演的本質
有誰不是李斯特的弟子?
李斯特的學生無一相似
練琴不等於重複演奏
民主的藝術與對位
別只聽「快樂頌」
在音樂中加入文字與繪畫
看見節奏,聽出美感
在書法中體會時間流動
合宜的音樂
輯二 音樂的源流
巴哈和他的兒子們
當音樂遠離上帝
從「費加洛婚禮」感受法國大革命
誰贏了莫札特?
新語彙造就新時代
貝多芬寫了幾首歌劇?
不霸氣就不是貝多芬
耳聾帶來想像與願景
經典之後
輸的不是音樂,是人
當作曲者不等於演奏者
從曲式解放吧
獻給克拉拉
最珍貴的禮物
自由且孤獨
致友誼
舊形式透出來的新光采
無法登台演唱的茶花女
附錄一 人名對照表
附錄二 曲目對照表