|
總是自得其樂，總是小題大作。 不論世界如何轉動，劉克襄慣以簡單緩慢的節奏，邂逅地方景物。如此隨性，卻能在平凡俗事，發現迷人之處。 在喧嘩旅驛，他的視線穿越庸擾塵囂；在寂寞小站，讓荒涼孤獨靜靜包圍。除了鐵道迷追逐的硬紙票、號誌樓等，更愛牽扯無關鐵道的內容。比方，海線上挑扁擔的老人，他的扁擔是什麼植物做的？高雄車站前的公共汽車站，還有窗口如老鼠洞的售票亭嗎？ 就是這些那些，難以述說的千頭萬緒、微不足道的小景小物，讓心靈暫時出走，讓旅程滿載而歸。鐵道不單是運輸工具，而是行旅重要的元素。 |
 |
|
|||
|
|||||
搭乘新的火車──高鐵，作者的視野不改獨家。他說，搭高鐵就像觀看一部台灣的生態紀錄片，九十分鐘的車程，活力與頹敗，文明又荒野的畫面輪番上映。也可以盡情地「流動鳥目」，由北南下，二三千公尺高山的雄峙嵱嵷，中低海拔淺山的嶙峋嵾嵯，在眼前逐一聳立而過。那興味，唯有搭高鐵，才得以盡情感受。 風物特產、鐵路便當，作者更是當寶似地翔實研究，那股熱情，彷彿永遠十七歲，還在情竇初開。 這回配備依然多元，文字爬梳、車站地圖、風物素描、行旅攝影。透過劉克襄的文字與圖片，我們彷彿第一次搭火車，遇見另一個迷人的台灣。 精采目次 〈喧嘩旅驛〉
〈寂寞小站〉
〈高速風景〉
〈風物尋味〉
台灣最慢的火車，最短區間的里程，最便宜的旅行，票價是11元。 比如，池上至富里、壽豐至志學、萬榮至鳳林之類。有趣的是，如今它們幾乎都集中在花東縱谷。 質言之，11元潛藏著，緩慢的節奏、淳樸的生活、迷人的風物。更湊巧的，「11」也隱含著另一層意象：「我是坐11路來的」，以二條腿旅行。 十多年來，我的漫遊，如是不斷地實踐著。從東部到西部，從北迴到南迴。甚而，從台鐵到高鐵。 我保持高度的浪漫，有一點懷舊。自得其樂地，發揮到極致。 為何如此執著？ 這種情境自童年延伸出來後，似乎未曾斷奶。五歲尚未離開烏日九張犁時，大清早，祖母帶我到水田插秧，旁邊就是鐵道。小學時就讀台中大同國小，旁邊也是鐵道。 再大一點，居家離鐵道遠了。自己在房間玩火車，依舊興奮地搭建各種複雜的路線，搜集各種材料。努力造橋鋪路，甚而興建市鎮。年紀更大時，我的熱情持續不減，蒐集各個年代的鐵道圖，繪製車站周遭環境。繼續摸索消失的車站，發掘新增車站的妙義。 年少時玩火車，可以關在房間內一整天。現在迷火車，彷彿一輩子都可以鎖在台灣。儘管鐵道消失很多，鐵道交通彷彿沒落了。但我的鐵道記憶，不只橫向拓展，上下亦根鬚般縱深。悄然地，從小苗，似乎有了喬木的身影。 百年前，火車出現在台灣時，凡其馳騁停靠之地，往往帶來鉅烈的生態環境破壞。如今火車沿著鐵道行駛，載著多數人來去，不再噴出濃密的黑煙。相對於，汽機車的隨意來去，一二人成行，消耗大量的石油。它反而變成較為環保的交通工具。 火車的來去拘限於固定路線，軌道不輕易隨山勢起伏，彷彿減緩了人類破壞土地的面積。鐵道事物乃逐漸變成守舊的代名詞，火車停在面前，或者一條鐵軌的橫陳，都明白地告訴你，「很抱歉，我只能這樣，只能到此，其他就靠你自己了。」 靠什麼方式呢？下了車，我幾乎都用走路。我的鐵道旅行，大抵是以這種節奏存在的。常以車站為中心，在周遭不斷地漫行、散步。不論大站小站、喧嘩寂寥，我好奇地尋訪市井鄉野。 鐵道不是一把尺，而是圓規。車站為針尖腳，我是那活動的鉛筆腳。慢吞地畫出半徑或圓圈，丈量著經過的大城大鎮小村小落。透過此類鐵道旅行，我的書寫當然更無法自滿於硬紙票、號誌燈、轉轍器之類的元素，或者懷舊地尋訪老車頭。我經常脫軌，溢出鐵道的思考範疇。 我不是一個鐵道迷。或者，我是另一種，11元那種，大家還不認識的鐵道迷。我酷愛小題大作，牽扯很多乍看跟火車無關的內容。但或許，這才是真正的鐵道風物，只是過去搭火車的人較少注意。 高鐵是另一類型的火車，速度較快的火車。它的出現，我不得不，把自己的旅行地圖畫大一些。但仍是我的國界，仍是11元的內涵。我學習，從快中找慢，從科技中發現自然。也藉由高鐵經過的新地理，接觸到另一個台灣，另一個自己。 這本鐵道旅行蒐集了千禧年以來，我在各地搭乘台鐵和高鐵的見聞。一個人的，結伴的。也有上百人旅行，像候鳥的集團遷徙。對我而言，鐵道不只是旅行，它還是鄉土教學，也是環保教育，自然教學不可或缺的課程。 搭火車是快樂而知足的旅行。凡鐵道周遭的餖飣小物，都想悉心摩挲，抽剝出興味。 搭火車是環保而簡樸的旅行。花費很少，卻耗費很多時間。但那是用最輕微的自己，在接觸這片土地。 搭火車是安全而緩慢的旅行。我把自己交給一輛駛向遠方的列車，彷彿把自己的一輩子交給另一個人，腦海卻更從容地，面對世界。 我像小孩子在野地探險，活蹦亂跳，消耗不完活力。自以為有一個秘密基地，自己是首領。在鐵道的世界裡，我永遠長不大，也不想長大。持續握著11元的車票。 —摘自《11元的鐵道旅行》自序 【關於作者】 劉克襄
電視廣告裡，村子的廣播器大聲放送著：「張君雅小妹妹，你家的泡麵已經煮好了，你阿嬤限你一分鐘以內趕緊回去呷……」這時只見，仍穿著學校白衣黑裙的她，套著笨重的木屐，喀隆喀隆，著急地跑下石板道的巷弄，趕回家去。 這一淳樸的小鎮畫面，相信大家都還印象深刻。張君雅跑過的石板道叫中華街。如果這是真實的故事，我猜，她本來可能正在鐵道邊和同學玩耍，那兒有一家打鐵舖，老師傅已經很少開爐。 此段中華街約一百公尺。按理，張君雅小妹妹跑下去的時間，可能是下午放學沒多久，也有可能是暑假。 總之，這時段絕不是例假日。如果是那時候，張君雅一路跑下去，絕對會撞到許多遊客。甚至，根本不用跑了。街上太多遊客的喧嘩聲，再如何廣播，恐怕都沒幾人聽得清楚泡麵的訊息。
斜對面則有一家雜貨行，叫新永隆商店，販賣一些傳統的食材，都會罕見的蘿蔔絲、紅花米等，這邊還相當常見。它的旁邊是一間此地著名的順發黑豬肉舖，這時可能打烊了。 張君雅繼續跑。越過平溪橋前，橋頭有一家咖啡簡餐店，但經營沒多久就歇業。此一早夭，告知了，此地並不流行咖啡這種時髦飲料。隔鄰的菁桐迄今約有八九家，這兒卻一間也難以維生，顯見兩個小鎮間，在生活內容與觀光發展上，勢必有著微妙的歧異。 越過平溪橋時，旁邊牆壁漆塗著愛護社區、關懷他人之類的標語和漫畫。這些圖文被刻意彩繪，似乎突顯了，此一小鎮意欲維持的民風。 隨即，張君雅來到了小鎮唯一的十字路口。
只有對面的手工芋圓依舊熱賣，便宜大碗，芋頭又特別香。美好的口碑，早就傳開甚久。晚近，它也常被拿來和九份的芋圓比較。此間的芋圓原料主要來自大甲，早年是一位老先生經營，後來由外甥女承繼，已經開了三十多年。 張君雅若住的更遠，接近石底橋那邊。她還會經過更多店家。比如，她偶爾感冒要拿藥的瑞安診所，專賣豆餅和中藥草的雜貨舖，還有名聞遐邇的福昌餐廳。這家店以傳統的辦桌料理出名，在餐廳從事炊煮工作的，都是老嫗和老漢。平溪小鎮的餐飲特色，當以此店為鵠首。 張君雅的家若是從十字路口繼續往前，那兒是公園街。一家倚著鐵道斜坡搭起的小攤，叫紅龜麵店，生意挺興隆的。一對小姊妹花放學時，常在這兒幫忙父母。例假日，更常忙得不可開交。她們都就讀平溪國小，學校就這麼一百人，張君雅一定認得她們。
籠統來說，不論張君雅跑向哪一邊，這一個範圍大抵是平溪小鎮最熱鬧的精華區，也是例假日時，觀光客最愛走逛的老街。 我卻喜歡非例假日到來。黃昏時，徜徉在街道上，想像著張君雅小妹妹跑過石板道，踩踏出響亮的聲音，以及那急切的表情。 我也會看到張君雅的同學們，在這條老街周遭的角落，繼續他們的捉迷藏，或者在基隆河釣魚。也有的，在家裡幫忙做生意，或照顧著店面。這裡有老人緩慢的聲音和身影，但也有很多孩童稚嫩而吵雜的歡笑聲，支撐起平溪小鎮的歲月，也活絡了近鄰的十分和菁桐。
還有，這個廢校政策，其實也跟我們的旅遊休閒息息相關。它們或許不是什麼充滿建築特色的小學，值得參訪。旅遊指南裡，也不會有這些小學的介紹。但走進校園參觀，都能清楚感受此地師生的用心。 這是三所不同風貌的鄉村小學，各自摸索著地方的日常風俗。當來自都會的孩子看到這些鄉下孩童對待自然的角度，以及呈現的作品，一定感觸良多。大人也會有一個對照，了解鄉下的孩子，如何在電腦網路不發達和沒有便利商店的地方成長。 除了天燈、瀑布、煤礦和火車，平溪線的美好，更在於，還有這麼幾所充滿特色的小學。這一個面向，始終被人忽略。三個小鎮，三所近百年小學之存在，讓平溪線呈現細膩的多樣化。張君雅小妹妹能夠無憂無懼地跑過街上，也是因為這些學校強調鄉土與自然教學。 在這些偏遠的小鎮巷弄，除了老人，繼續有小學的鐘聲，以及孩子嬉戲的笑聲，平溪線才算正常地活著。 —摘自《11元的鐵道旅行》喧嘩旅驛  視野更高，路線更荒涼。再加上，驟快的速度，高鐵不僅如預期帶來城鄉差距的洗牌，也帶來全新的旅行視野。 從年初迄今，搭乘數十來回後，我便有不少感慨。尤其每次從台北出發，好像步入電影院就座，火車穿過長長的隧道後，一部台灣寫實片開始放映了。 早上搭乘南下列車時，陽光從東邊照射進來，我習慣選西邊的座位眺望。此一位置，光線柔順地照向西海岸，風景最為舒適。 反之，選擇東邊的座位，就得碰運氣。陽光若未強烈，那就幸福了。遠眺時，還可望見雪山山脈和中央山脈，縱使沒有辨認山頭的能力，跟大山的矗立遙遙相對，亦是一大享受。 高鐵經過的路線，大抵有二大類地理環境。北部桃竹苗，以丘陵地居多，南部出了八卦山之後，幾乎是平野。 儘管風景如此簡單分明，仔細觀察，每一個區域仍大異其趣。我們常讚美，台灣具有豐富的生物多樣性，或可從這一緯度二十五下抵二十二多度，近乎兩格半的小小差異裡，看出鮮明的變化。 比如同樣是丘陵，桃園地區眾所周知是埤塘之鄉，水稻青綠錯落，工廠卻也爭相簇擁。新竹山區乃油桐樹密集之地，碧綠的山坡林相，間有柑橘、柿子等果園景觀。苗栗則不再是工廠伴護著稻田，農家院落較為普遍，卻也呈現幾許破敗的荒涼。 這一大片以紅土和卵石為基調的家園，最後，延伸出了鐵砧山、大肚山和八卦山等相思樹的台地。 又比如同樣是平野，濁水溪以北，大抵為水稻和旱地的混雜環境，樹林則由防風林羅列，逐漸轉為園藝樹種或人造林的景象。過了濁水溪，雲林的田野換成另一種風貌，多半為綠色紗網鋪蓋的葉菜類栽培區，有時一望無垠，形成綠毯般的驚奇。 一過嘉義站，逐漸換成大面積的甘蔗田，一塊塊鮮明地，和稻田、旱地錯落。接近台南時，漁塭和菱角田的環境逐漸多了，但工廠也相對地增加，再次形成緊張的土地關係。 最後，靠抵終點站的半屏山時，一棟龐然的東南水泥廠矗立，尷尬地為這部生態紀錄片畫下休止符，頗有電影戲劇手法的震懾高潮。 這是一部台灣平野景觀的自然紀錄片。以前搭火車，往往要四五個小時才演完，現在濃縮成短短的九十分鐘。高鐵製作的是部快轉的片子，時速若三百公里，每分鐘，劃過眼前的景觀約有五公里長的景物。每秒則約八十公尺。這麼迅快，旅客往往來不及咀嚼，就得拋諸腦後。 這部片子所呈現的視角也迥異於過去，它的位置更高，平均高約十公尺，帶著略微俯瞰的視角，巡行這片土地。  一路上邂逅了綺麗明媚的田野鄉間，驚歎著許多山野丘陵的婉約，居然尚未前往。連目前最為翔實的旅遊指南，都還不曾記錄過。假如你跟我一樣，一路做筆記，認真記下那些驚鴻一瞥的風景，日後再逐一邂逅，相信將有走不完的旅程。沒有一部紀錄片，能夠如此緊密地展現這般華麗而多樣的台灣景觀。 只是，也會詫異，土地濫墾和生態破壞竟如此嚴重。搭乘高鐵望向窗外，無疑地，那是認識台灣生態環境破壞最佳的課程。 搭乘愈多回，目睹的也愈多。從北部城鄉建築的醜陋面貌，丘陵林相的大量開墾濫伐，以迄中南部農產耕作的凋零，工廠違建的嚴重污染之類，又或者溪流水質的惡化、河岸的胡亂整治等等，總是讓人觸目驚心。 幾乎每一分鐘，車窗的畫面，都會帶來教人傷痛的無奈場景。對環境土地敏感者，簡直在看一部台灣版的《不願面對的真相》。 也望見，遠遠的大地上，常有一老農老嫗，渺小地站在荒涼的農地上，跟祖先一樣，已經站了一輩子。還有一些耕地正在轉作，重新以花卉栽植，嘗試著尋找新的出路。又或者，更多的土地在休耕中，偶有一些，還栽植了漂亮的綠肥植物，養土護地。這些景象都讓我更小心地思考，我們和土地的關係。 當然，也驚覺，外來種的植物不斷地入侵。比如蔓澤蘭，早已從中南部擴散到北部丘陵，在桃竹苗的相思林蔓延開來，大塊大塊的淺綠之色澤，浸染了整個森林，彷彿整個西部山區都將淪陷。還有那晚近常被我們稱頌的油桐樹，竟然漫山遍野，不斷地增加面積，對丘陵地原生物種產生嚴重的威脅。 難道沒有油桐花的林海，春天就不能美麗旅行？ 我的高鐵旅行風景，永遠夾雜著這些與那些複雜的美麗與哀愁，活力與頹敗。這部家園大地的紀錄片，無法剪接，也無法掩飾。它總是很老實，原原本本的，把每個時節該有的景觀赤裸裸地展現。這些文明又荒野的畫面，不斷地輪番轟擊我的雙眸。 通車快一年了，我還無法如過去，在台鐵的火車上，習慣地安穩熟睡。總是撐著眼皮，想多看窗外幾分，好像目睹一部家鄉自製的精彩電影，不看覺得可惜，但看到了，卻又抑不住傷悲。 —摘自《11元的鐵道旅行》高速風景 |
老家鄰近鐵道，自幼便對搭火車去遠方懷抱無限憧憬。
張君雅趕回家的路上，會先經過幾家仍在營業的老店。右邊的新建益商號，裡面擺列著五金和農耕器具。三四十年前慣用的農家物件頗多。老板娘最愛津津樂道，張君雅跑下去的場景，彷彿昨天才發生。一提到她，好像在談出嫁的女兒。
如果她家在左邊，沿著這一方向的石底街，起始就是間賣稻草庚粿和刺殼粿等鄉土糕食的小店。但這款時日，沒什麼客人，製作的老人多半在二樓休息。
假如張君雅的家位於學校附近，她應該向右轉，經過裝潢煥然一新的山泉豆花店，還有那間主要販售著阿嬤化妝品的雜貨舖，裡面還陳列著救面真珠膏、白熊脂潤膚霜和明星花露水等舊式的化妝保養品。她若繼續往上跑，旁邊就是每隔一段時候，都得去剪頭髮的晴雯理髮店。然後，再過去，從立著綠色老郵筒的郵局，往上瞧，小學校就不遠了。
只是，晚近聽聞，平溪線三小鎮的三所小學，因招生不足，可能要合併為一所。其中的兩個小鎮，將會沒有小學。這是晴天霹靂的可怕消息。你能想像菁桐竟無小學，十分老街也沒有孩童來去的情景嗎？小鎮只剩下老人和外勞，它還有什麼朝氣？