回首頁
 
 
 
洞悉人性,感應社會,關心國家心靈成長的作家吳祥輝,站在世界的高度上看台灣,期待打開台灣人的視野和心靈。

挪威,人類最文明的國家,追求世界和平的典範。奉行國際人道主義,重視設計,舉世公認自然環境最美麗的國家之一。全世界物價最高,和台灣的善緣源遠流長。

作者驚喜發現,挪威的「環境美學」,「城鄉美學」,「國家美學」,「人性美學」與「生活美學」或有助於釋放台灣人的「事實記憶」,「情感記憶」,「國家記憶」,「價值記憶」和「美感記憶」。

記憶的釋放和重建或許能帶給讀者發現的驚喜。驚喜總能激勵心靈。現在的台灣人需要被「激勵」。

旅行是記憶的釋放,情感的舒展。挪威的「釋放之旅」仍延續「國家書寫」系列的調性。2006年,《芬蘭驚豔》釋放「歷史記憶」。2007年,《驚歎愛爾蘭》釋放「文化記憶」。2009年,《驚喜挪威》期待讀者釋放「生死記憶」,發現一種單純的驚喜。

挪威從2001年開始,一直高居聯合國「人類開發指數」(HDI, Human Development Index)的巔峰,連續七年排名全球第一。挪威「幼有所長,壯有所用,老有所終」,簡直是人間天堂,是台灣人傳統庶民生命最高價值:福祿壽的典範。但是,挪威人普遍用boring形容自己的國家和民族性格。原來,福祿壽兼具,喜仍求之不可得。

挪威之旅,讓作家覺得最快樂、最驚喜的是:認識一群曾為台灣奉獻十數年或數十年的挪威人。他們年輕時就到台灣或行醫或傳教,年老才回歸故土。台灣的溫暖物產和慷慨人情讓他們懷念至今。他們的第二代也走上同樣的奉獻人生,連第三代都仍可能選擇這樣的人生。

生於恐懼,死於憂鬱的台灣人需要激勵。挪威是個適合清理重組台灣人記憶的地方。本書以記憶為主體:事實記憶、情感記憶、國家記憶、價值記憶、美感記憶,透過閱讀與思索,更清楚自己的人生定位。


吳祥輝,台灣宜蘭人,七十年代就讀建國中學,以《拒絕聯考的小子》一書衝撞台灣教育體制,引發廣大回響。其後進入平面媒體,一面工作,一面寫作,陸續出版《叛幫的小老么》、《台北甜心》、《獨家新聞》等,深獲好評。轉而參與黨外運動,創辦《民進週刊》,鼓吹、倡導台灣民主化,並為台灣轉型期數次關鍵選舉幕後操盤手。其人長於智謀運籌,擅從寬廣角度解讀時代趨勢、社會變遷、政治走向。為文則說理明白,常能執簡御繁;筆鋒多情,富涵本土關懷。

2006年夏天,倦於名場閱歷的他回歸寫作,以獨特的敘事手法,融遊記、政論、小說於一爐,推出《芬蘭驚艷》,暢銷一時,再登創作高峰,榮獲96年度第31屆金鼎獎「最佳著作人」,及金書獎「知識服務與生活創意類」,並被香港《亞洲週刊》評選為「非文學類2006年度全球華文十大好書」。

2007年,他再接再厲,寫出《驚歎愛爾蘭》,這是他送給所有關心台灣未來者的第二個禮物。一出手,又見不凡,榮獲2007年金石堂「年度十大最具影響力書籍」。

2008年,《我是被老師教壞的——我最感謝的一所學校》(圓神出版)。撫慰許多為學校生活所困的學生和父母的心靈,激勵他們勇敢向前。被譽為是親子陪伴的絕佳經典。誠品書店選為2008年父親節的贈禮首選。

2009年,《驚喜挪威》為「國家書寫」三部曲劃下一個「真善美」的句點。

吳祥輝的「天涯海角」部落格:http://blog.ylib.com/brianwu211
吳祥輝信箱:brianwu211@yahoo.com.tw


《驚喜挪威》作者序
台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼

驚喜。人人都喜歡驚喜。發現的驚喜最是得自於己。驚喜的心滿載靈性。宛若暗夜的滿天飛螢,或晨光中的翩翩蝶影。

「國家書寫」三部曲終於完結在「驚喜」。起始於《芬蘭驚艷》。成熟於《驚歎愛爾蘭》。《驚喜挪威》劃上「真善美」的句點。

「國家書寫」三部曲稱為「真善美」三部曲也可以。這是求真,求善,求美的台灣國家心靈的省思和追尋。有點堅信,有股傻勁。些許淒美,總是和平。但願有益,至少有趣。

作家是個衝突體,既愛和人親近,又與人疏離。不特別熱愛人,作家難以潛入讀者的心靈。不冷眼無情,作家無能解讀時代的特性,洞穿人性的共同想望和苦悶。

作家最常做的事不是創作或發明。當代人的心中總存在著許多沒有條理,充滿不確定性的思想或感情。作家只是深深感應,再運用組織文字的能量,讓讀者柳暗花明,同情或同理而共鳴。作家的社會性功能之一,就是幫助讀者自己發現自己。

作家有善待讀者的義務。讀者就是衣食父母。只是讀者有沒有發現自己,就不是作家的事。就如同買回「鐵牛運功散」給兒子吃。每日三吃,他老是三天或三週吃一次。老爸氣死,當兒子的也沒法度。

「國家書寫」三部曲的前兩部,特別是《芬蘭驚艷》,被譽為北歐取經的經典。這絕非作家的本意。「日本第一」,「美國最強」,「中華文化精深博大」都不足採信。美國和中國老是喜歡說「台灣應該這樣」,「台灣不可以那樣」。作家只是想說:「連台灣人都不太懂得自己,你們對台灣人懂個屁。」作家就有這個好處,透過文字,洗練不雅,救贖自己。

「國家書寫」三部曲是一個台灣作家對世界說話。說他怎麼看自己,怎麼看台灣,怎麼看世界,怎麼看人生。芬蘭,愛爾蘭和挪威都只是這種心思下的「載體」。

旅行是記憶的釋放,情感的舒展。走過的地方不會留下足跡,卻化成記憶。情感不斷地向遠方國度伸展又伸展。先欣賞別人的國家,自己的國家才會「得人疼」。

要站在怎樣的高度,才能優美地對世界說話?這和主題國的成就基本無關,只考驗著作家的專業能量和才華。「國家書寫」三部曲,就是作家自我解救的驚喜歷程。百折不撓後,他終於受到人類最先進的普羅發明──手機的啟發。

世人難擋手機打破舊有形式和功能的魅力。他終於開發出「手機體」的寫作新風格,融國際旅遊,國家競爭力,台灣政論,和小說為一體。打破「文學」與「非文學」的壁壘,操縱小說與非小說的精義,使得「國家書寫」三部曲難以被傳統分類。沒有這項突破,就沒有「國家書寫」三部曲。「國家書寫」的命名得自於博客來網路書店的圖書總監喻小敏。才女小敏在推薦《驚歎愛爾蘭》的文章中,首度使用「國家書寫」的名稱。經她同意後,作為三部曲的正式命名。

「具有實用價值的小說,也是具有小說品味的實用書籍。」作家這樣定義「手機體」。三部曲中不變的最重要「魅力配方」是女主角Catherine。她愛讀小說,具有絕佳的文學品味。她的英文名字純屬巧合,沒有刻意。前三個字母具有讓作家時時聚焦時空背景的神奇功能。C是中國,A是美國,T是台灣。中國經過美國,變成台灣。既寫實又饒富想像力。

三部曲中搞笑的台灣家庭,其樂融融,卻不見父子四人有姓或名。這是三部曲唯一的刻意小佈局,那是寫實台灣的國內外真實處境。如果讀者願意接受我誠摯的拜託,請把這個有點怪異,又有點討人喜歡的台灣家庭,當成不是作者的家庭。否則,人過五十,還要「賣某賣子」,就有點對不起大家。

人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性,滿場周旋。記憶像聚會的策劃人,隱身不見。人是記憶的動物,受記憶控制而不自知。人是理性的動物,慣性誤以為理性是常事。

台灣橫向的國際接軌毫無問題,縱向的世紀接軌斷層於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成許多荒謬的「事實記憶」,「情感記憶」,「國家記憶」,「價值記憶」和「美感記憶」。錯誤的前提不會啟動對話的邏輯。三部曲的上位實用價值,定位在釋放台灣人的記憶,也是作家一趟連續四年的自我記憶釋放之旅。

台灣是個沒有定義的社會。一切學科卻都是從定義而起。沒有「十進位」,就沒有五加五等於十。重新定義是釋放記憶的姊妹兄弟。嘗試定義台灣,也嘗試定義世界。三部曲最優先的讀者當然是台灣人。也期待譯成外文出版,讓外國讀者發現台灣,更了解世界和自己。想像正面對著世界,就是三部曲共同的書寫情境。

「怎麼讓孩子發現興趣?」「孩子怎麼知道自己的興趣?」這是許多台灣父母的實際難題。三部曲但願能成為「性向試劑」。喜歡《驚歎愛爾蘭》勝於《芬蘭驚艷》的讀者,適合文學,音樂,藝術等抽象世界。喜歡《芬蘭驚艷》超過《驚歎愛爾蘭》的讀者,適合在具象領域發展。《芬蘭驚艷》,《驚歎愛爾蘭》,《驚喜挪威》這三本都喜歡的,至少可以立志當總統或諾貝爾獎得主。

作家只忠實於自己而寫作。只是思慮和能力若有所及,會盡最大的心意讓讀者收穫更多。三部曲最是為全台灣的高中和高職生而寫。他們正面臨人生大抉擇的關鍵性時刻。期待打開他們的世界視野和心靈,站在心靈的高點做選擇。《芬蘭驚艷》以教育,政治,外交,軍事,經濟,社會福利,歷史和地理等公共事務領域為主。《驚歎愛爾蘭》全書盡在文學,藝術,文化的基調中進行。《驚喜挪威》敘述著「環境美學」,「城鄉美學」,「國家美學」,「人性美學」及「生活美學」。三本書中有各式各樣的典範人物和實景實境可揣摩。

《驚喜挪威》在平淡平實中發現不同的「國家哲學」和「生命哲學」,對強烈追尋「國家認同」和「國家定位」的讀者必有強烈衝擊。特別是第三篇的「國家記憶」。重建國家記憶是三部曲書寫的原始動機。在完結篇能用這樣的內涵呈現,即使不算完美,也保證「極真」和「極簡」。

人生追求真善美。善若前不著真,後不著美,會孤立無援。真是善的前生。美是善的後世。不求真,善是偽善。沒有真,沒有善,就沒有美。在完成三部曲時,才如此地「驚喜發現」,真是後見之明,也真夠有耐心。

「善因結善果,惡因結惡果」是科學定律。理性的因果關係只是對過去的執著和對未來的恐懼。受者的喜樂迴向,才能釋放因果,創造人生的美麗昇華和轉折。面對死亡是情感的終極。作家一直在尋思死亡的定義。死亡就是失去學習的興趣。死亡是大自然最偉大的美德。生是學習,死是美德。生死何懼?

「回憶,竟然發現人生充滿不可預知的邏輯。」(《芬蘭驚艷》一九二頁)

十六歲立志寫作,開始投稿。二十到三十歲當作家,記者,編劇。三十到三十八歲辦政論雜誌,完整經歷記者,採訪主任,總編輯,社長,發行人和創辦人的「完全角色」。三十八到五十歲從事政治顧問,當中小企業主。五十歲開始當「職業作家」。書,報導,政論,政策白皮書,傳單,決策建議,危機處理方案,都要寫。寫寫寫,連寫四十年後才忽然發現,一生竟然都「靠筆維生」。哪有人這麼愛寫?欠筆的恩情這麼多。

「國家書寫」的第三部曲原定是烏克蘭之旅。轉換成《驚喜挪威》,是個意外,也屬合理。烏克蘭英語難以通達全國,寫作旅行多所不便。確定挪威行後,前挪威駐台代表,我的多年好友Geir Torkehagen一再地主動出擊。他發給我的資訊或回答我的詢問,也許超過百封mail。他的事業夥伴,也是我的好朋友Charles笑他:「到底是誰在寫書?」Geir說,他大概寫了半本。如果光算他寫給我的字數,的確有這麼多。對他是一定要感謝再感謝的。

台灣駐挪威代表江國強先生,一直希望挪威也能如芬蘭和愛爾蘭一樣,深印台灣人心靈。我們在挪威的一路上,他自始至終關心和幫忙。《驚喜挪威》第五篇的〈深耕台灣善田的挪威人〉和〈「美學」就是人生〉專章中,描述幾位為台灣奉獻一生的挪威人。滿載他們獨特的風采和對台灣的恩情,就是代表處安排的佳緣。

代表處的二把手宏明和他的夫人德秀,熱情慷慨,還教Catherine挪威話,功德無量。移居挪威的史丹(Stein),安琪拉(Angela),安德,桑德一家人,讓我們倍覺溫馨。

游輝清老師提供不少精采的挪威照片供本書使用。讀者可以上他的部落格(http://tw.myblog.yahoo.com/kevinyu928/archive?l=f&id=24),分享他的旅行見聞,當成《驚喜挪威》閱讀的「補充」,相信能增添另一種風味。感謝他。

也算是「同行」的王景弘先生,他的《採訪歷史》一書打通我「國家記憶」的血路。《驚喜挪威》中第三篇的「國家記憶」,若能讓讀者豁然開朗,王景弘先生當是開路先鋒。沒有他的努力所得,就沒有這一棒的接續。感謝他。

《驚喜挪威》只終結「國家書寫」三部曲。仍有未竟的心願等在前面。《台灣回憶錄》要怎麼寫?充滿可能性。如果真能誕生和讀者見面,一定是完成一個新的旅程和「不可能的任務」。沒要自我為難,只是強調還不知道要怎麼寫。不過,至少已經確定,《台灣回憶錄》絕對不會是最終的書名。

挪威比芬蘭或愛爾蘭沒趣,但這才是「真正的北歐」。不了解「洋特法則」,就難窺北歐人的內心。《驚喜挪威》是一個台灣作家的國家記憶,以及挪威心靈密碼的蒐尋。但願您會喜歡。驚喜發現,天堂和地獄就在人間和內心。


「洋特法則」(Jante Law)是北歐心靈密碼。北歐文的J和英文的J發音不同。用台灣人熟悉的字舉例,英文的Jenny音譯為珍妮,如果是北歐文的Jenny,就得翻譯成葉妮。

「洋特法則」不是真的成文律法,也不是先訂法則,由人們遵循。而是有一位作家,將北歐人的價值模式寫成小說,在書中命名為「洋特法則」。從此,更深刻而廣泛地被流傳。信守堅持或嗤之以鼻的都有。

一九三三年,出生於丹麥的小說家阿克塞爾.桑德摩斯(Aksel Sandemose)出版小說《難民迷影》(A Refugee Crosses His Tracks)。他生於一八九九年,父親是丹麥人,母親是挪威人。他在美國當過老師、記者、水手和伐木工人,三十歲定居於挪威。四十二歲,第二次世界大戰期間,他捲入挪威反抗軍活動,被迫逃亡到瑞典。戰後,重回挪威。他漂泊半生,像個「難民」,不斷在人生或思路上轉換跑道。

他根據二十世紀初的丹麥家鄉,虛構出一個非常小的「洋特小小鎮」,鎮上的每個人都無法隱姓埋名。洋特人就是他比擬的北歐人。他描述洋特人(Janters)在十條法則下生活:

一、不要認為你是特別的。
二、不要認為你的立場和我們一樣。
三、不要認為你比我們聰明。
四、不要自我幻想你比我們好。
五、不要認為你比我們懂得多。
六、不要認為你比我們重要。
七、不要認為你什麼都很行。
八、不要嘲笑我們。
九、不要認為誰會在乎你。
十、不要認為你能教我們什麼。

洋特人一旦觸犯這些法則中的任何一條,就會被視為對社會存有懷疑和敵意,破壞社會的團結和安定,因而受到懲罰。

十大法則的關鍵字是「我們」(We)和「你」(You)。作者用心地刻劃「洋特小小鎮」以集體限制個體,包括身分、職能、立場、智商、自我期許、知識、角色地位和才能,都不能有個別突顯,大家都是一樣的。

簡單地說,作者透視北歐「平等主義」背後的深層本質。「洋特法則」毫不留情地指出,「平等主義」對個體充滿敵意和威脅的黑暗本質。「洋特法則」及於整個北歐,對「斯堪地納維亞國家」的丹麥、挪威和瑞典特別刻屬。

捍衛平等價值的人堅信,「洋特法則」正是北歐最重要的社會基石。只有「團隊精神」,不容「個人英雄主義」。只有平等,絕無特權。批評別人之前,先想想自己。捨此基本「倫理道德」,北歐社會將傾頹,北歐「福利國」會瓦解。

以崇尚自由競爭的價值觀來看,「洋特法則」是完全不道德的「高罌粟花併發症」(tall poppy syndrome)。美麗的罌粟花長在花株頂部,卵狀或橢圓的蒴果,割裂後流出的白色汁液可製毒。「高罌粟花併發症」指的是:最高的罌粟花最先被剪除。獨特出眾的就是「毒草」,除之是替天行道。

兩種不同的價值觀呈現有所同、有所不同的生活現象和氛圍。信仰自由競爭的世界,貧富差距較大。平等掛帥的北歐社會,貧富差距較小。

根據一份二○○五的國際薪資統計資料。挪威受雇者平均收入最高的是礦石業和金融業。收入越高扣繳稅率也越高。挪威薪資總平均是30138克朗,約十八萬新台幣。平均工時每週34.6小時。

最高平均薪資淨所得,約是最低的1.7倍。最高平均工時,約是最低的1.5倍。兩者正好就是「礦石業」和「旅館餐廳業」。所以,如果以工時計,最高的和最低的也沒差太多。薪資扣繳級數分得如此之細,傳達出稅制傾向「同工同酬」的味道。

從個別職場角色來看,客機飛行員收入最高,旅館客房部最低。旅館客房部基本上沒提供什麼其他服務,只負責打掃和送報紙而已。因此,我們簡化稱為「旅館清潔工」,比較容易做職場角色區別。旅館清潔工通常是part time,工時較少。

剔除有國際薪資行情的飛行員以及具打工性質的輔助護士和旅館清潔工,職場角色平均淨收入相差不太多。木匠只比老師每天少一個大漢堡價錢的收入。這兩份統計資料沒有醫療從業和醫生角色的平均薪資數據。

另一個男女薪資比較的統計上,國家醫院醫療人員的平均月薪,男性是38500克朗。女性是29260克朗。女性可能以專業護士居多,醫生較少,所以,呈現出比上表的「專業護士」28972克朗略多一些。男性以醫師居多。合理推估,醫師平均薪資約高於老師15%。

「職業平等」之外,男女職場收入的平等表現也很亮眼。所有職業的平均薪資,女性是男性的87%。國家醫院從業人員平均薪資,女性是男性的76%。地方政府的授權單位,女性為男性的93%。漁業女性為男性的94%。營建業女性是男性的99%。

這是「洋特法則」落實到憲法,法律和政策之後最具體的「平等主義光明面」。

「平等主義黑暗面」就是「洋特法則」企圖要揭露的。

法則一:「不要認為你是特別的。」就算你是大明星或世界冠軍也務必低調,當跌下高峰被幸災樂禍也請別介意,因為你本來就沒什麼特別。

法則二:「不要認為你的立場和我們一樣。」二○○五年挪威國會選舉,有得票的政黨總共二十二個,其中十四個政黨沒有超過1%的得票率,超過4%政黨得票門檻的有七個。……〔繼續閱讀〕

——摘自《驚喜挪威》第四篇【價值記憶】


「和平不靠武力保有,只有了解才能成就。」語出愛因斯坦。

服兵役是十八到四十四歲挪威男人的義務,戰時提前到十六歲。法定役期一年,實際上已縮短為八到九個月。喜歡當兵的可以在十七歲志願入伍。不想當的,不管什麼理由,像反戰,愛好和平,不喜歡團體生活,不喜歡穿制服,不喜歡大家一起洗澡,天生愛賴床,聽不到起床號,不能離開愛狗等等,通通都成立。隨便掰一個,就得以「合法逃兵」或「光榮退伍」。喜歡當的就要認真當,否則也會被趕出軍營,回家吃自己。對挪威女性而言,當兵是權利,十八歲可以服志願役。

挪威的國防目的只有兩個,保有接受聯合國徵召國際維和部隊的兵力,以及足以防衛北海油田。富裕的挪威人寧可把石油收益投入社會福利,國際援助和地球環境保護。挪威王宮就呈現出完全不同於「台灣經驗」或「中國史觀」的政治歷史故事。

王宮是橫排的三層樓建築。簡單樸素,毫無派頭。王宮廣場是黃土地面,當中高豎著「瑞典國王」和「挪威國王」卡爾約漢(King Carl Johan)身騎戰馬的英姿雕像。

卡爾約漢,一七六三年生於法國,是律師的兒子,立志當律師。求學時父親亡故,他沒有錢繼續讀書,於是選擇從軍。他戰鬥英勇,具有領袖魅力。一七八九年法國大革命,他參與推翻政府有功。一八○四年,拿破崙自封為法國皇帝,卡爾約漢一路擢升到法國元帥的職位。

一八○九年,瑞典新國王即位,無子。養子也在一八一○年過世。瑞典需要王嗣。一八○九年瑞俄交戰,瑞典戰敗,割讓芬蘭給帝俄。這是當時的北歐局勢。

瑞典人倡議找個拿破崙的元帥當國王。有法國聯盟,不怕帝俄來勢洶洶。卡爾約漢知名又有聲望,還有個兒子,王位後繼有人。瑞典代表遊說成功。國王認養卡爾約漢,他被選為瑞典王儲。

出身元帥的卡爾約漢廣獲支持,迅速取得瑞典國防和外交政策的主導權。瑞典還想再度搶回芬蘭,也想向西邊擴張,作為失去芬蘭的補償。卡爾約漢遵循這個國家主張。一八一四年,「拿破崙戰爭」結束,丹麥戰敗,法國和丹麥簽署「基爾條約」。卡爾約漢全力投入,促成丹麥割讓挪威給瑞典。瑞典早在一五二三年就脫離丹麥獨立,繼而成為十七世紀的歐洲軍事強權。

一八一四年五月十七日,挪威宣布獨立。卡爾約漢在七月率瑞典大軍入侵,迅速敉平挪威反抗。但是,兩國都難堪長期作戰,雙方於八月簽訂「莫斯協議」。一八一八年,瑞典和挪威的國王,也就是卡爾約漢的養父去逝,卡爾約漢繼位。兩國一王。一個國王,兩頂王冠。丹麥時期是一個國王,三頂王冠。挪威脫離丹麥統治,卡爾約漢居功甚偉,但是他在一八一四年入侵挪威,沒有普受挪威人民歡迎。他常造訪挪威。一八二五年王宮興建,一八四八年完成,他已先在一八四四年去世。

卡爾約漢國王的雕像基座十分簡潔,其中兩面各刻上一句挪威文:

人民的愛是我的報償(Folkets Kjaerlighed Min Belonning)

挪威人民豎立這個紀念碑(Det Norske Folk Reiste Dette Minde)

瑞典人找法國人當國王,約兩百年前的這帖「瑞典製藥」,也許還不是現在的台灣人所能理解。「沒有好的戰爭或壞的和平。」美國開國元勳班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)的這句話,或能給二分法教育長大的人有所啟發。

王宮右前方有個優雅而細膩的女性雕像,她是挪威獨立王后慕德。當年挪威要和瑞典「解除聯盟」,完整獨立,挪威國會決議邀請丹麥查理王子(Princess Charles)擔任挪威獨立後的首任國王。查理王子的王妃是慕德公主(Princess Mund),她是英王愛德華六世的掌上明珠,祖母是赫赫有名的維多利亞女王(Queen Victoria),身世顯赫。一九○六年,查理王子和慕德公主完成登基加冕。丹麥王子搖身變為挪威國王,王名「哈康七世」(Hakkon 7th)。慕德公主成為挪威獨立王后。

這個「挪威秘方」和「瑞典製藥」同一步數,藥效更強。「一種良藥,多重療效」,和丹麥大哥大以及日不落國結親家,挪威還怕瑞典來硬的?歐洲王室國際通婚風行已久。十七世紀末英格蘭「光榮革命」,把國王的女婿從荷蘭請去倫敦登基。(見《驚歎愛爾蘭》一七○∼一七一頁。)十八世紀後半葉的俄國「凱薩琳大帝」(Catherine The Great),出身於普魯士皇室。(見《芬蘭驚艷》一七五∼一七七頁。)看來,越早文明的國家,都越早成為務實的國際主義者。

王宮左側的庭園步道邊,站著一個頭戴寬邊圓帽,揮手致意,風姿綽約的女性雕像。她是瑪莎王妃(Princess Martha)。瑪莎原是瑞典公主,嫁給哈康七世和慕德王后的兒子,成為挪威王妃。

瑪莎王妃熱愛「針線情」,親自為孩子們縫紉衣衫。一九四○年,德軍入侵挪威。慕德王后已死,獨身的哈康七世不想成為人質,逃到太太的娘家避禍。瑪莎王妃也帶著三個孩子回娘家。瑞典投鼠忌器,怕破壞軍事中立的基本國策,沒有好好接待他們。昔日公主受到冷落,甚至敵視。

受到美國小羅斯福總統(Franklin Delano Roosevelt)之邀,瑪莎王妃和孩子前往美國,先住在白宮。接著,她各地奔波,代表挪威,投入國際紅十字會的工作。以支援前方將士的實際行動,尋求美國各界對挪威的關注和幫助。羅斯福對她印象深刻。

一九四二年,羅斯福發表「望向挪威」(Look to Norway)的著名演說。瑪莎王妃被美國媒體譽為羅斯福的「最後之愛」。挪威擁有全球第四大的商船船隊,一舉投入運送美軍和補給到歐洲戰場的海上行列,更在敦克爾克(Dunkirk)大撤退中,扮演重要的運輸角色。

瑪莎王妃日以繼夜地爭取美國政府和民間對挪威的支持。戰後,她回到挪威,受到英雄式歡迎,被譽為挪威的「國母」。她是瑞典公主,卻完全擁抱挪威王妃的角色。自始至終,發揮最大的能量,幫助挪威。

瑪莎王妃「積勞成疾」,一九五四年因癌症死於奧斯陸。「國母」和「國父」都只是形容詞,不是專有名詞。南極洲現在有九十七萬平方公里的「瑪莎王妃海岸」(Princess Martha Coast),就是以她命名。

奧斯陸港邊小丘下,有一個石頭坐姿雕像,背對山丘,日夜雙眼直視著奧斯陸港。他是當年下令解救挪威,不良於行,只能坐著的小羅斯福總統。

王宮是挪威獨立的最高象徵,奧斯陸港是挪威首都的門戶,全由「外國人」鎮守。挪威的國王,王后和王妃,多是昔日「世仇」的後代。「四海一家」是小國挪威命運的基因。

「和平不是天賜。和平是我們給彼此的禮物。」埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)說。他是一九八六年的諾貝爾和平獎得主。

「和平禮物的偉大,是因為一定是個天文數字。」Catherine說:「你幫我算算多少錢?」她說一句話,就害我從挪威讀書讀到回台灣。

我向她簡報讀書心得。根據《新國際主義》月刊(New Internationalism)報導,二○○三∼二○○四年的伊拉克戰爭,光是美國一國的戰費支出,就高達一五五○億美金。可以讓台灣發放消費券,每人三千六百元,連發六十年還有剩錢。倫敦資深記者,作家,反戰運動人士布羅茲(Gideon Burrows)研究指出,一九九六∼二○○○年,全球四大武器供應國,光是傳統武器的供應就高達八三○億美金。其中,美國四九○億美金,俄羅斯一六○億美金,法國一一○億美金,英國七○億美金。再加上中國的二○億美金,五個聯合國常任理事國供應的傳統武器,總共價值八五○億美金。同樣發放標準,可以讓台灣連發三十年消費券。

國防軍費更可怕。二○○八年國防預算,美國四七一○億,中國四○○○億,台灣三四九五億。幣值單位分別是美金,人民幣和新台幣。三個國家一年的國防總預算約高達十七兆八千三百億新台幣,可讓台灣發放兩百二十三年消費券。如果消費券是「債留子孫」,國防預算是不是「米蟲基金」?

「Wow!」Catherine說。

「妳想說什麼?」我再問一次。

「Wow就是Wow,你聽不懂嗎?」Catherine笑著說。

——摘自《驚喜挪威》第一篇【事實記憶】